Una imagen y mil palabras

Mis fetiches (1): 8 maravedís

2012-02-17T12:12:00.000-08:00

Hace apenas un mes murió mi tío Felicísimo. En mi último encuentro con él, al otro lado del cristal del velatorio, se desplegaron ante mí las páginas de los recuerdos del gran libro de la vida, capítulo Ayuela de Valdavia, nuestro pueblo.

Una de aquellas historias transcurría hará unos 15 años, cuando mi tío ya pasaba de los 80. Aquel año se nos ocurrió acondicionar el viejo "pajarón" (estancia sobre las cuadras de los animales, adjunto a las paneras donde se guardaba el grano). El suelo tenía los viejos palos de roble carcomidos. Las paredes de adobe, con su peso insoportable sobre las vigas carcomidas, podían provocar un desplome sobre las cuadras en cualquier momento y boquetes de más de medio metro se abrían cerca de las paredes del fondo y en las esquinas, lugares maltratados por el agua que se filtraba desde el viejo tejado.

Decidimos derribar las paredes de adobe y retirar todo ese peso inútil. Al tiempo repararíamos y repondríamos el armazón del suelo con tablas y palos nuevo que aprovisionamos rebuscando por la casa. Con los centenarios adobes haríamos barro para trullar suelos y paredes. No teníamos ni idea de esta albañilería del barro pero logramos apañarnos bastente bien. Aquel espacio tan dividido por tabiques daría lugar a una estancia espaciosa que, con aquel suelo de tierra apisonada en el estilo ancestral de nuestros abuelos, sería incluso un sitio acogedor para hacer de dormitorio de visitas poco exigentes. Pronto se reveló como un lugar ideal para el descanso y la tranquilidad. Allí fueron a parar el viejo flexo, una sencilla mesa de madera y una vieja silla: estudios y oposiciones le deben horas de tranquilidad y eficiencia a esta espartana habitación. Allí fueron a parar viejos somiers, desechados conchones, remendadas mochilas... Se convirtió en el dormitorio más tranquilo y fresco de la casa , con el aliciente de una rusticidad que agradaba a propios y foráneos.

Cuando nos pusimos manos a la obra, mis hermanos Migue Ángel, Luis y yo, quitamos uno a uno los viejos adobes y los pasamos por un agujero abierto en el suelo a la vieja cuadra. Armamos un polvo de mil demonios que dejó la leña y los trastos allí amontonados cubiertos por una capa de uno o dos milímetros de arcilla pulverizada. A mi madre se le encogía el corazón pensando en el día que tendría que limpira aquello. Fuimos derribando las paredes una a una. Poco a poco se abría un ámplio vano que aligeraba la vista tanto como el peso. Cuando nos dispusimos a abatir la habitación de Felicísimo (diminuto cuartito añadido hacía 60 años para dotar de alguna intimidad al hermano que quedó ayudando como labrador a la familia) mi madre recordó con nostalgia los detalles de aquellos días en que, niña, vivía con su hermano y sus padres. Nosotros con pico, cuidando de no derribar más de uno o dos adobes a un tiempo, fuimos desmontando aquel puzle arcilloso. Cuando llegamos al suelo raso una moneda apareció entre el polvo y los diminutos terrones: se trataba de una moneda de 8 maravedís de Fernando VIIde 1826 con la ceca de Segovia. Seguramente formó parte de algún dinerillo que, por aquel entonces mi tío ahorró. Me pareció un descubrimiento entrañable. No era el primer hallazgo de una arqueología familiar que ya comprendía antiguas herramientas para trabajar el lino, la vieja capa donde mi tío sentaba a sus hijas mientras trillaba (toda arrugada, reseca y llena de agujeros ahora), un puñado de balas de la guerra civil ya oxidadas...
Cuando mi tió vino a ver la pequeña obra que realizábamos tuvo un gesto de nostalgia por su pequeña habitación de muchacho. Luego, cuando le contamos el hallazgo de su moneda, asomó una leve expresión de tristeza: seguramente le había costado ganarla y le hubo de apenar perderla. Allí nos hicimos una foto para la posteridad. Y yo guardé aquel pequeño tesoro en mi caja, junto a mis otros fetiches. Aún la conservo.

Mis fetiches (0)

2012-02-15T12:15:00.000-08:00

Define el Diccionario de la Real Academia (RAE) la palabra fetiche como "Ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos". El desarrollo de este significado en otros diccionarios añade la acepción de "Mascota u objeto al que se atribuye la capacidad de dar buena suerte al que lo lleva". El uso que hizo del término Sigmun Freud en su teoría del psicoanálisis ha extendido también su significado a "Objeto que despierta en el sujeto impulsos eróticos."

En cuanto a su etimología el Diccionario de la Real Academia afirma que procede del francés "fétiche", y significa "Ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos". Lo que no dice, y sí consta en COROMINAS; es que el término francés "fétiche", que data de 1605, se tomó de la forma portuguesa "feitiço", mal pronunciada por los negros de las colonias; y ésta, a su vez, del español "hechizo", que ya en 1495, con el sentido de "artificioso, postizo", aparece sustantivado en el significado de "artificio supersticioso de que se valen los hechiceros". A partir del participio pasivo de hacer, ‘hecho’, se formó la palabra hechizo en español hacia fines del siglo XV, con el significado antedicho, según definía el Diccionario español-latino (1495), de Antonio de Nebrija.
Hechicero, palabra también formada a partir de ‘hacer’, ya aparecía registrada en nuestra lengua desde Calila y Dimna, un libro de cuentos anónimo traducido del árabe por iniciativa de Alfonso X. Hechicero y hechizo pasaron al portugués como feiticeiro y feitiço. Esta segunda palabra portuguesa llegó luego al francés como fetiche; más tarde, al inglés como fetish. En ambas lenguas denomina objetos de hechicería africana, tales como amuletos y talismanes, y finalmente, reingresó al castellano con este significado, bajo la nueva forma fetiche.

Como vemos el significado de esta palabra es un viaje de ida y vuelta y, como en un hechizo autorealizado, su original sentido de artificio del hechicero se transmuta, cual hechizo conceptual, en totem, amuleto, talismán...

Esta tendencia que poseemos de hacer mágicos determinados objetos es tan humana que creo que todos, en alguna medida, la manifestamos. Aparece en la manía de hacer los exámenes con determinada pluma, guardar un mechón de cabello de la persona amada, dormir con nuestro peluche favorito... Incluso pienso que tiene que ver con la alquimia que opoera al contemplar la fotografía de un ser querido y acariciamos el papel que apresa su imagen.

Ahora en este, mi blog, he decidido mostraros mis fetiches. Cada uno de ellos tiene un significado especial para mí y cada uno esconde una historia. A partir de hoy, de cuando en cuando, abriré el viejo baúl de mis tesoros y os revelaré el secreto de su conservación tanto tiempo. Rescataré del olvido esos objetos singulares: son mi magia, me hacen fuerte. Con vosotros comparto su poder.

Yo no soy tonto

2012-02-14T12:34:00.004-08:00

Señor Juez:
Que estás en el estrado, con toga imponente y serio semblante;
que dictas sentencias con razones incontestables, a veces incomprensibles;
que impostas la voz gravitando los espacios de tu audiencia;
que engulles en tu verdad el centrípeto impulso de la duda:

Yo no soy tonto, y en el caso de su colega Baltasar Garzón, recientemente condenado:

No me creo que un Juez tan expuesto públicamente, tan vigilado, cometa "a sabiendas" los delitos de los que se le acusa.
No me creo que sea el único que haya autorizado escuchas en casos distintos de encausados por terrorismo (que no lo es).
No me creo que coincidan por azar tres causas simultáneas contra el mismo juez.
No me creo que sean "inocentes" las indisimuladas ayudas judiciales a una acusación que merecía ser desestimada por "impresentable" haciéndola "tecnicamente presentable"
No me creo que tan sólo un juez de este país haya recibido dinero de empresarios o banqueros para sus congresos, conferencias, simposios, encuentros, cursos...
No me creo que les parezca más importante la forma de abrir un proceso contra los desaparecidos del franquismo que el fondo (fondo profundo de fosas terribles y olvidadas).
No me creo que haya que juzgar a un juez en la primera velocidad del vehículo judicial y a un delincuente en quinta marcha (si es que entra).
No me creo que la negación sistemática de testigos incómodos a la acusación obedezca a razones puramente procesales.
No me creo que no exista animadversión entre colegas debido a la envidia ("humani sum, humani nihil a me alienum puto")
No me creo que una causa haya pasado tanto tiempo sobre la mesa de jueces, secretarios judiciales, administrativos, etc. y se den cuenta ahora, meses después, de que ha prescrito. Y no me creo que la desestimación no se ha aprovechado para acusar sin derecho de réplica.
No me creo que los funcionarios de su juzgado manifiesten su solidaridad y certifiquen su dedicación y trabajo a un juez si es corrupto o prevaricador.
No me creo exista porporcionalidad en las penas. Se golpea con bate de beisbol a unos jueces y con débiles juncos a otros.
No me creo y no soporto que, por manifestar mis dudas, se me acuse de socabar la imagen de la justicia y se me sermonee sobre lo importante que es la buena imagen de la institución judicial: ¡Es de lo que estoy hablando!
No me creo que a un juez, admirado y valorado en todo el mundo por su probado trabajo judicial, sus logros innegables, su audacia reconocida; estas cualidades parezcan servirle como agravantes más que de eximentes.

Yo no sé de leyes, señoría. No entiendo muy bien sus sentencias, señoría. No me consumí los sesos estudiando una decena de años derecho y oposiciones, señoría...

... pero yo no soy tonto.

Y pese a que no me creo lo arriba expuesto acato (aunque la razón no la cato) sus sentencias. No vaya a ser que yo sea el próximo acusado.

Homo est (2): La flor.

2012-02-11T12:14:00.000-08:00

Hay imágenes que valen más que mil palabras. Esta es una de ellas. Pero, para entenderla, para ponerla en contexto y apreciar todo su valor; necesitaremos la ayuda de un relato entrañable.

Era el año 1965. Por entonces yo tenía 8 años, estudiaba 2º curso, hacía la primera comunión y aún figuraba en el cuadro de honor de los alumnos del Liceo Castilla en Burgos. En el mismo colegio estudiaba mi hermano José Luis con seis añitos. Su hermosa carita, sus graciosos rizos morenos, se asomaban a la vitrina de las fotos de alumnos con cuadro de honor desde mucho tiempo antes: era un alumno perfecto.

Hacia el mes de mayo se preparaba una función con diversas actuaciones de los alumnos del colegio: se representaba una obrilla teatral, se cantaban algunas canciones, tocaba la orquesta Ademar (antiguos alumnos maristas) y se recitaban algunas poesías. Todo ello en el intimidante escenario del Gran Teatro Avenida, el mayor y más céntrico cine de Burgos de la época situado en plena calle Vitoria. Para la función de ese año encargaron a mi hermano, entre algunos otros, recitar un pequeño poema. Debían aparecer en escena con un ramo de flores y, tras recitar sus versos, entregar el ramo a su madre entre el público que lo recibiría emocionada sin poder reprimir las lágrimas que semejante situación a buen seguro produciría. Esta ceremonia de la cebolla, tan al gusto de la época, era de probada eficacia para enternecer a la audiencia. Los hermanos repartiron un papelito con la consigna de traer una flor que se ofrecería a su madre desde el escenario. Mi madre corrió a comprar una hermosa flor y, todo orgullosa, se la dio a su hijo para que la llevara al entrañable evento.
Llegado el momento del recitado y llamados al escenario, se presentaron todos los niños con ramos soberbios, abarrotados de rosas y claveles. Mi hermano se encogía en el imponente escenario, con su única flor, su humilde jersey, su pobre pantaloncito corto cosido por mi madre en las madrugadas a partir de retales baratos...

Algún hermano marista arrancó disimuladamente una flor de alguno de los ramos opulentos de sus compañeros. Quizás recibió una mirada reprobatoria de su orgulloso propietario. Añadió esa sencilla compañía a la flor solitaria y mi hermano, quizás ajeno a toda aquellas parafernalia de símbolos y poder, recitó su poema con la sinceridad y la gracia de lo auténtico y lo sencillo. Suyo fue el aplauso más sonado. Suyas las lágrimas más sinceras. Suya la foto elegida para salir en la revista del colegio: la solitaria, desamparada, imagen de un niño con una flor para su madre.

AntiTwitter

2012-02-09T02:41:00.000-08:00

Se habla tanto de este portal, se resalta tanto su importancia en convocatorias, revoluciones sociales, termómetro de sentir social, etc. que me siento obligado a explorarlo. No quiero ser un analfabeto social on line.

Tecleo Twiter en mi buscador. Me ofrece en las primeras entradas Twiter en español. Accedo a la página y me ofrece un aperitivo de enlaces a lo más popular y actual. También aparece una invitación a unirse a la red social a los nuevos como yo. Me acerco a su recepción con intención de inscribirme.
Me leo (sobrevuelo) las condiciones. En algunas realizo dos o tres pasadas pues entre líneas se dirimen cuestiones importantes: privacidad, derechos de autor, contenidos... Se me informa por ejemplo de que "Lo que digas en Twitter se verá alrededor del mundo instantáneamente. ¡Eres lo que Twitteas!" [...] "Twiter no garantiza veracidad, in contenido inofensivo. Tu contenido pasa a ser público y pertenecerá todos, incluos puede modificarse." [...] Por lo que deduzco tus derechos de autor son cedidos a Twiter el cual los puede ejercer como suyos[...] etc.

Un poco reticente accedo a dar mi nombre y primer apellido (al fin y al cabo ya circulan por la red). Me encuentro con la sorpresa de que para elegir un nombre de usuario están copadas todas mis habituales nics (¿Cómo es posible que a álguien se le haya ocurrido etiquetarse como "montrisco" que creí palabra del valdaviés profundo?, Y las múltiples combinaciones de nombre y apellido: ¿cómo es posible que haya tantos Jesús-Marcial-Grande, por el mundo?). Por fin doy con una mezcla adecuada de nombres e iniciales. Me registro. Inmediatamente me dan la bienvenida y me tutorizan brevemente sobre lo que es un tweet:
Twitter para Principiantes 1 minuto
Esto es un Tweet. Los Tweets son mensajes cortos que tienen hasta 140 caracteres y pueden contener enlaces como http://twitter.com.
En la siguiente pantalla ya me ofrecen multiples enlaces a contenido que "posiblemente me interese": Fútbol, Lady Gaga, Terelu Campos, Santiago Segura... Como no me interesan lo más mínimo me salto este paso. Después me piden gestionar mis contactos (¿?). Parece que me conectan con otras páginas como Google, Yahoo, etc. poseedoras de direcciones, enlaces y correos; con la intención de "rapiñar" las preciadas "señas" de mis amistades (ahora entiendo porqué en facebook -pese a tener falsificados los datos- me hacen solicitud de amistad conocidos y desconocidos a tutti plen). Pruebo a hacer clic en google. Una pantalla emerge desde este portal y me advierte de que no es una fuente comprobada por ella y que debo asegurarme por mi cuenta de que es segura (malo... mejor niego cesión de contacto alguno). Me vuelvo y salto el paso.

Finalmente accedo a una pantalla donde aparece una pequeña ficha con mi nombre, mis twits, mis temas y mis seguidores. Todo abolutamente con "0". El resto dela pantalla, casi toda, son sugerencias, propuestas, tendencias... Hay un cuadro de búsqueda. Pruebo con el nombre de algún conocido mío: mis hermanos (no aparecen, son discretos), mi sobrino Rubén (Hay cientos, imposible encontrarle), mi sobrina Estela (aparce enseguida: ¡Esta chica está más expuesta que Marta del Castillo!). Intento acceder a alguno de sus tweets, pero me pide confirmación desde un mensaje en la cuenta de correo que les di. Pongo en marcha el correo. Confirmo recepción y, al intentar acceder de nuevo, me pasan a una página de gestión de cuenta y elaboración de perfiles. Completo una cuenta light. Cuando regreso a la ficha de mi sobrina puedo ver sus seguidores, los twees que sigue, sus twees... Veo que yo también quedo incluído en su lista de seguidores: ¿Qué hace mi tío aquí? Se preguntará...Opto por cliquear en "Dejar de seguir" (aunque de intimidad no tiene nada, sigue pareciéndome territorio reservado ese montón de comentarios y fotos que publica). Luego practico el dejar un mensaje directo, exploro la publicación desde el móvil... Bien. No parece ser, de momento, muy
atrayente el portal. Posiblemente lo sea si tu red social es completamente pública y activa, pero yo venía de mirón...

Confieso que exploraré un día de estos más en profundidad esta red social. Pero de momento me declaro antitwitter. Me subleva el guarismo de <140 caracteres. ¿Qué menos de 1000 palabras para expresar con alguna profundidad cualquier tema interesante? Para burradas, exabruptos, vaguedades, obviedades y chorradas no merece la pena darle al teclado. La literatura no consiste en repetetir la tecla !!!!!!!!!!!!!!! hasta levantar ampollas en las yemas.

Pero...¿hay álguien que lea esto?

2012-02-07T09:36:00.000-08:00

Hay millones de blogs en internet. Es mareante un paseo por toda esta producción visual, escrita o mixta. Literalmente produce vértigo pasar y pasar páginas a clic de ratón entre fondos diversos, textos variadísimos, imágenes impactantes... Uno acaba por picotear un poco de aquí, un poco de allá. Muy pocos se lanzan a una lectura en profundidad. Algunas veces topamos con algo que nos impresiona, algo que merece realmente la pena, entonces lo incluímos en nuestra lista de favoritos y, tal vez algún otro día, volvamos a visitarlo.

Pero la mayoría de las veces, la mayoría de la gente, sobrevuela las páginas en navegación de altura: con visión aerostática, con pilotaje aeronáutico. Se detendrá brevemente sobre una foto llamativa, leerá unas líneas y enseguida sentirá la incontrolable llamada de la convulsión del clic. Como las moléculas de un gas, el tráfico en internet se rige por el movimiento browniano. Es desolador pensar que es sólo humo.

Frente a la pantalla, nuestra pupila se orienta inmediatamente hacia la imágen (bella, subversiva, erótica, sorprendente...). Después de valorarla intentamos completar su significado adquiriendo algo de información (leemos algo del texto). Aquí pude que nos enganchemos y completemos la lectura. Si conecta con nuestro mundo de intereses puede que extendamos la búsqueda a otros textos e imágenes del autor. Si el tiempo nos apremia leeremos a saltos, realizaremos pequeñas catas en los textos. Si aún nos apremia más realizaremos una lectura en diagonal a lo largo de un contenido extenso. Perderemos la perspectiva de la estructura textual para quedarnos en la sintaxis de frase corta. El resto no podremos percibirlo. Tendrá éxito aquel que escriba en modo telegráfico, que use imágenes impactantes, con textos breves, que inserte comentarios llamativos, que apunte a intereses comunes e inmediatos... Bien me parece a mí que mi blog no cumple estos requisitos: "sólo una imagen ¡y mil palabras!".

Escribir, leer... dos herramientas para desarrollar la inteligencia y el conocimiento que nos ocuparon una primaria entera, y luego una secundaria completa, y un bachillerato, y un COU + reválida. Y pese a ello: ¡Cuánto nos cuestan!

Me gustaría saber cuántos leen de verdad los contenidos de la red; cuantos terminan las lecturas; cuántos lo hacen en horizontal y cuántos en diagonal (parece demostrado que -con internet- se está leyendo de esta manera); cuantos reflexionan y,sobre todo, cuántos participan...

Sé la respuesta en realidad: muy pocos.

A veces nuestros blogs se convierten en un intercambio de favores: Yo te comento-tú me comentas, yo te enlazo-tú me enlazas; a veces en una pura competición: me leen tropecientos mil... ; en un concurso de popularidad... Es duro escribir y ser poco -o nada- leído. Pones esfuerzo, cariño... y son tan pocos los que lo valoran... Es duro no ser popular, no ser "guay"... somos como adolescentes que buscan la aprobación de la pandilla...

Pero no. No podemos caer en el desánimo por la excasez de lectores. Si crees en ello has de seguir intentándolo. Quizás un día alguien se interese de lo que cuentas, se sorprenda con un chispazo de tu ingenio -siempre hay chispas en la gente-, se reconforte con una reflexión o se identifique con tu experiencia...

A ti, escritor de blogs, te advierto: muchos llegarán a tus páginas. Hay caminos que se cruzan (buscadores, enlaces, casualidades, conocidos...) pero pocos, muy pocos, se quedarán un rato para conocerte. En el presente impera la consigna: "Deprisa, deprisa..."

Homo sum (10) De cómo (sin él proponérselo) el yerno de La Carmen pagó la pulsera que Esperanza Aguirre regaló a La Menudilla, una de sus primas Las Pitusas.

2012-02-05T11:03:00.000-08:00

De cómo Fernando, el yerno de la Carmen, pasó unos días, en el puente de La Inmaculada, celebrando la fiesta de las hogueras en el pueblo de Palomares del Campo.
La semana siguiente a la festividad de Los Santos, allá por La Inmaculada, se celebra en Palomares del Campo la fiesta tradicional de La Hogueras. Fernando el marido de la Paqui y yerno de la Carmen, al igual que otros parientes visitan el pueblo y se juntan ese día y con la llegada temprana de la noche se encienden hogueras y se preparan pancetadas, barbacoas y asados en las brasas. Mientras, corre la bota de vino y se cantan villancicos al ritmo del almirez y la pandereta.

Esta fiesta, reliquia de antiguos ritos de iniciación al invierno, da pie a que se sucedan las visitas en la casa adjunta y los parientes den cuenta de las novedades de los últimos meses.

De cómo Fernando, desde el pasillo, escuchó una atroz perorata despellejando a Zapatero y los políticos de gobierno de entonces.
En una de esas visitas, dos de "Las Pitusas", primas de La Carmen, bien aposentadas en el sofá de la salita y con el calor de los radiadores potenciado por la estufa eléctrica temerariamente dirigido a las cabezas, se recalientan los sesos y hablan sin cortarse un pelo del gobierno en ciernes culpable de los siete males, guarida de chorizos y mangantes, nido de la serpiente y abominación de la fe. De oca a oca y despellejo por que me toca, dejan al pobre Zapatero hecho unos zorros. La Carmen rebulle en su sofá, no hace mucho tiempo que la rebaja de los sueldos a los funcionarios ha arrancado un pedacito de nómina de dos de sus hijas y sus tres yernos. Sangre de su sangre, siente más que en propia carne estas medidas de austeridad. El 5% de rebaja en el sueldo de funcionarios ha disparado su adrenalina de hembra progenitora protectora del clan.

Del regocijo de la Menudilla y su orgullosa exihibición de una joya regalada por La presidenta de la Comunidad de Madrid a su persona por mediación de un sobrino suyo periodista.
Sin embargo todo cambia cuando hablan de los suyos. De su Rajoy, de su Esperanza Aguirre que planta cara a los vagos de los maestros y los privilegiaos de los médicos.
Teatralmente, la Menudilla les muestra a todas la pulsera, regalo de Esperanza Aguirre, que un sobrino suyo periodista ha conseguido para ella. Es una preciosidad y todo un símbolo que exhige orgullosa: ¡Esa si que es una presidenta cómo Dios manda! Ella sí que se preocupa de la gente y le regala algo, no cómo ese cenizo de Zapatero...

De como se demuestra que Fernando y La Paqui son los reales donantes de semejante regalo.
Y Fernando, pobre maestro, desde el pequeño pasillo que da a la salita piensa en todo esto y llega a la triste conclusión de que con su rebaja del sueldo, la Presidenta de su Comunidad, ha comprado unas preciosas pulsera que anda regalando por ahí... Por un momento llegó a pensar que era realmente para ayudar salir de la crisis. Ahora ve donde han ido a parar esos centenares de euros que ha dejado de cobrar en estos meses. ¿Quién te ha regalado realmente esa pulsera, Menudilla? -piensa para sí-. Y comprende, con pena, lo fácil que es manipular a la gente, lo sencillo que es engatusarles con demagogia barata. ¡Y tan barata: comprada con dinero ajeno!

El padre Tobes

2012-02-03T10:48:00.000-08:00

En mi familia todos conocemos de oídas al Padre Tobes. En persona sólo tuvieron el gusto de conocerle mis padres y mi hermano Javi. Él fue su prefecto, es decir, el padre que tenía a su cargo la formación de todos aquellos aspirantes a claretianos en el seminario de Segovia. Mi hermano lo ha recordado muchas veces en estos años pasados con un sentimiento de ira y ansiedad. Fue una figura muchas veces odiada en su adolescencia, denostada cada vez que recordaba aquellos momentos de roces y convivencia en sus años postulantes. Decenas de veces le criticó como ejemplo de intransigencia y exigencia.
Mi hermano, por lo demás, no es el único que muestra una impronta grabada a fuego de aquel personaje: Rastreando por la red y siguiendo el hilo de los foros, el dueño del nick "qqcq" que se describe como un niño en aquella época con CI anormalmente alto, le recuerda como un tipo con personalidad excepcional y de capacidades más que suficientes y nos informa de que tenía sus doctorados en psicología y su licenciatura en sociología. En otro de sus post afirma: "Estuve tres años en el seminario. Por más que al final saliera absolutamente desengañado, en mi recuerdo , - y hace ya más de 20 años -, perdura la persona a la que más he respetado en mi vida: el padre Tomás Tobes, mi preceptor. Claretiano y doctorado en psicología, es la persona con más energía que he conocido nunca. Sus dependencias eclesiásticas, no las conozco, pero sí conocí muy de cerca a la persona, y era absolutamente impactante, y a mí me impactó para toda la vida."

De un tiempo a esta parte, el Padre Tobes ha sido rehabilitado. Ahora se acuerda de él con comprensión y respeto. Entiende (han tenido que pasar más de 20 años) las conductas y los motivos de aquellas actuaciones que antes se le antojaban obsesivas, maniáticas, crueles... Ahora pone en valor la esforzada, completa entrega, de aquellos formadores (maristas, claretianos...) que tenían la gran responsabilizar de educar a los futuros pastores del rebaño. Eran unos auténticos pitbull de la formación: jamás soltaban su presa. Su habilidad negociadora y organizadora era legendaria. Eran auténticos conseguidores de permisos, suvbenciones, ayudas: pateaban, preguntaban, insistían, regateaban, gestionaban con tenacidad y perseverancia. De esta manera podían organizar fabulosas excursiones por dos duros, preparar actividades con cuatro perras, regatear hasta la extenuación permisos y concesiones. Claro que, también eran exigentes para sus educandos. Los cuerpos perezosos y las mentes fantasiosas de los postulantes no podían descansar: exigencia, dureza, trabajo... robar al día y a la noche todas las horas posibles.
Se hacían odiosos, provocaban reprimidas murmuraciones, miradas asesinas... pero ellos, incombustibles, inasequibles a todas las dificultades, seguían insistiendo, presionando, rompiendo los nervios de sus educandos... Cada uno de nosotros salió de allí graduado en autocontrol, con cátedra en aprovechamiento de recursos y licenciatura en "consecución de imposibles".

¡Ojalá estuviera aquí el padre Tobes para meter en vereda a David! - Piensa ahora mi hermano, desde la exasperación de un padre que se enfrenta con su hijo adolescente- ¡Cómo se rehabilita su figura cuando nos encontramos con que los hijos no nos entienden y se rebelan ...!

*NOTA: He investigado en la red sobre este personaje del que sólo tengo referencias. Confirmo que se llamaba Tomás Tobes pero no tengo noticias de su paradero.

La curiosidad salvó al gato.

2012-01-31T00:42:00.000-08:00

Hay refranes para todo. Encuentras un refrán y, al pronto alguién replica con su contrario. Si "al que madruga, Dios le ayuda" enseguida le quitamos la voluntad con "no por mucho madrugar amanece más temprano". También tenemos refranes con vocación castrante: "La curiosidad mató al gato"

Quiero hoy rendir un homenaje a los niños curiosos. La curiosidad es una de las cualidades más humanas, más creadoras, más progresistas... la falta de curiosidad ha alimentado lo peor de las religiones, lo peor de la magia... Invito a todo el mundo a comer de la manzana del árbol del bien y del mal.

Me encanta la gente curiosa, me fascinan los niños preguntones, los incansables y pesados inquisidores. Me emocionan las miradas expectantes, las manos manipuladoras, los pies exploradores, los oídos atentos, las lenguas dispuestas, las narices husmeantes... Siento natural simpatía por las mentes viajeras, las imaginaciones desbordantes, los lectores tenaces, los artistas, escritores, músicos, cocineros, actores...

Hay gente que necesita del encanto, de la magia. No quiere saber nada de los trucos del mago, ni del secreto del hechizo del brujo. Si un día lo descubriera se sentiría "desencantado". Los magos perderían su admiración, los brujos su poder, los poderosos su fuerza, los políticos su influencia, los sacerdotes su fe: mejor fomentar la ignorancia del otro, mejor engañarle sobre el veneno que entraña el fruto del árbol de la sabiduría.

¡Claro que curiosear entraña peligros! ¡y andar!, ¡y estarse quieto!, ¡y comer! ,¡y no comer!... Vivir es peligroso. Pero no vivir lo es aún más: es certeza de haber sucumbido. Y la curiosidad salva vidas. Si el gato no es curioso no caza ratones: ¿Dónde los encontraría? No aparecerán delante de sus hocicos como por "arte de magia". Que "¿el gato gazorito se quemó el hocico?": puede ser; pero el que no lo fue se murió de hambre.

La curiosidad es agua paradógica: a cada sorbo sentimos más sed. Sócrates, un gran curioso, afirmaba: "sólo sé que no sé nada". Cada respuesta multiplica las preguntas; pero cada respuesta libera. ¡Cuán feliz es el ignorante que cree que lo tiene todo porque ignora todo lo que no tiene!

Los sabios se preguntan por el sentido de la vida:
¿Quienes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?...
y los más curiosos:
¿y porqué preguntamos?

A ti, juez, yo te acuso.

2012-01-29T10:28:00.000-08:00

Juez: terrible palabra con connotaciones teológicas, sociales y morales. Profesión con una larga carrera de preparación y conocimiento. Status de privilegio sustentado en una honradez intachable. Administrador de una parcela de poder independiente teóricamente impenetrable a los otros dos poderes que gobiernan nuestra sociedad. Persona equilibrada donde las haya. Sujeto portador de los más nobles adjetivos: ecuánime, justo, recto, moral, razonable, competente, cuerdo, laborioso, claro, independiente, riguroso, insobornable... y, por último, como calificativo irrenunciable: humanos.

Leo con preocupación los informes que sobre el estamento judicial se publican en los periódicos. Si los datos son ciertos (y parece que lo son) nos encontramos con una situación preocupante: En los tres años que van de 2008-2011 se estudiaron 6000 quejas contra jueces y sólamente fueron sancionados 126 (el 2%) y uno sólo expulsado del cuerpo (¿dónde la ecuanimidad?). La ONG Transparencia Internacional considera como uno de los puntos débiles del sistema judicial español "la débil rendición de cuentas existente en la práctica " y añade "los jueces actúan normalmente con ética, responsabilidad y rigor, pero la irresponsabilidad, corrupción e ineficiencia no son suficientemente castigados" (¿dónde la igualdad?). También habla de la "fuerte politización" se sus órganos de gobierno (¿dónde la independencia?). A eso añade la presencia de un fuerte corporativismo (¿dónde la equidad?). Se aprecia últimamente una clara opacidad que impide conocer sus decisiones disciplinarias (¿dónde la claridad?). Las sanciones son leves (¿dónde el rigor?). El juez Manuel Arce acumuló durante 10 años 500 asuntos sin resolver (¿dónde la laboriosidad?). "La salud psíquica de los jueces, a diferencia de otros funcionarios, no se evalúa ni antes ni después del ingreso en la carrera judicial" ,"Es un secreto a voces que hay compañeros con trastornos psíquicos y que sus caos no se abordan con rápidez" (¿dónde la cordura?)...

¿Qué les pasa a estos hombres? Porque si bien es cierto que la mayoría parece que cumplen con el modelo que su función les exige ¿porqué no reaccionan con más contundencia, rigor y ecuanimidad en cuanto el acto a juzgar les afecta a ellos mismos?

¿Cómo puede ser que mientras en unos casos se pasan de frenada, en otros se saltan todas las señales de peligro y aceleran? La triplicada, sincronizada e irregular instrucción sumarial contra el Juez Baltasan Garzón es un ejemplo para muchos de parcialidad, discriminación y sospechosa oportunidad.

Me escandalizo cuando tengo que pagar por una simple multa de tráfico más que la sanción a un juez que traspapela (es su explicación) un expediente que deja en libertad a un condenado por abusos sexuales el cual, mediando esa circunstacia, asesina a una niña.

Me sonrojo al explicar a los niños en el cole la división de poderes cuando me encuentro en la prensa que las influencias pólíticas pesan en su elección o que, símplemente, se clasifican en más conservadores o más progresistas.

Me ruborizo cuando Organizaciones Internacionales de reconocido prestigio se avergüenzan a su vez del espectáculo de nuestra justicia en el caso del Juez Garzon...

Tú, juez, también eres hombre: nada humano te es ajeno. A ti, juez, al prevaricador, al parcial, al incompetente, al dependiente, al injusto... pero también a ti, al indiferente, yo acuso.

Del OK al KO

2012-01-28T09:11:00.001-08:00

OK. Así en un escueto email autorizaba Ignacio Urgandarín, el yernísimo, el deshacio de una mujer y posterior embargo de parte de su sueldo al que, dicen, tienen localizado. Un "All Correct" que de correcto no tiene nada. Como igualmente inmoral e incorrecto es utilizar asociaciones y fundaciones que luchan por los desfavorecidos (los "sinfavores" de la Tierra) para la compraventa de favores personales. Algo muy grave ha tenido que pasar para que a un deportista laureado y campeonísmo se le hayan subido las muchas copas a la cabeza. ¿Qué niña querrá, a partir de ahora, ser princesa? ¿Quién puede ya asegurar la honorabilidad de su rey? En el esperado discurso navideño, nuestro monarca aseguraba que “la justicia debe de ser igual para todos”, pero (Orwel dixit) ¿para unos más igual que para otros? ¿Porqué, tras conocer los turbios manejos de su yerno, le ofreció la posibilidad de "desaparecer" de la escena? ¿Por qué no lo denunció? ¿Por qué se comienza la instrucción sumarial justamente a los cinco años de dejar la presidencia de Nóos, precisamente cuando comienzan a prescribir los delitos?
Leo los periódicos con la mirada triste, con la esperanza perdida, con la inocencia violada. Al hombre le duermen con cuentos, decía León Felipe:

Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos…
y sé todos los cuentos.

Ya sólo me queda la brutal pegada del boxeador golpeado. Sólo deseo la justicia por venganza y un round final con un directo a la mandíbula: Ignarcio Urgandarín. Perdedor por KO.

Palomares del Campo: Manual de supervivencia.

2012-01-26T22:32:00.000-08:00

Catálogo de normas y usos que el visitante necesita saber para sobrevivir en Palomares del Campo.

A ti, viajero que recalas en este singular pueblo manchego, me dirijo para advertirte de las peculiares costumbre de estas gentes y mostrarte la necesaria sabiduría para entenderlas y no meter la pata lo que haría que pasaras penalidades sin cuento, sufrieras mal de ojo o fueras víctima de desconfianzas y asechanzas por parte de los naturales del lugar.

Primero has de saber que en Palomares, cuatro huevos son dos pares. Esta obviedad es una concesión a la lógica, pero no siempre es así: por ejemplo, en el bar de la esquina, el dueño fuma bajo el cartel que lo prohibe con gran satisfacción y desparpajo; igualmente la vía pública (la calzada) es asaltada a partir de ciertas horas de la tarde por decenas de mesas cortando el paso impunemente al cabreado conductor que aguanta la inamovible postura de los usuarios repampingados en sus sillas.

Incluso en el terreno sagrado de su ermita se organizan escandalosos bailes y parrandas, en las que son participantes obligados los más tiernos infantes que, en brazos de sus propias madres, dan vueltas y vueltas frenéticamente al compás de una música atronadora. A esta bárbara costumbre dan en llamarle "La Ofrenda".

El pueblo está en querella con el agua y los árboles. Los más viejos del lugar recuerdan un lugar llamado "El Molinillo" donde la juventud y la chiquillería se bañaban. Hoy día ya no hay memoria ni siquiera del lugar. Ni una fuente verás en el campo. Si alguna hubo está emponzoñada por los excrementos de las ovejas o cegada por los propios labradores. Algún pozo, vestigio de tiempos pretéritos, asoma su brocal oxidado en medio de alguna tierra de labor sin traza ya del líquido elemento. El agua salobre que se extrae del subsuelo encala tuberías y enfosca los estómagos con una gruesa capa caliza. Cocer unas judías en Palomares exige paciencia infinita o el acarreo de gruesos bidones con agua de Madrid, la única lo suficientemente blanda como para enternecer estas legumbres. A una milla del pueblo apenas hay árboles. Todos fueron cortados y apenas sobreviven los olivos por aquello de que algo dan, además de sombra. En el casco urbano se mantienen algunos gracias a que los chicuelos, por su tierna piel, necesitan sombra para aguantar el fuerte sol de agosto.

En sus calles las distancias no se miden por metros o kilómetros, sino por encuentros. Recorrer una calle puede llevarte la mañana entera. El tiempo no se mide por horas, sino por hambre: vuelves a casa cuando necesitas comer pero entre botellines (que sólo con la malta ya alimentan y con el gas llenan la panza) y tapas de torresnillos o patatas ajipicantes, el hambre se olvida de aparecer y con suerte llegas a comer a la hora de la cena. La alegría se mide por grados (etílicos). La simpatía tiene su medida alternativa en el el dial del volumen de la voz.

La vida social es intensa y compleja. Para irse enterando de cómo funciona no vendrá mal verse la serie completa de José Mota que bien pudo haber tomado notas y apuntes en el propio pueblo, pues hay personajes que los clava. Paisanos de por aquí (o familiares directos) son la vieja'l visillo y el cansino. En cada calle hay una o varias cotillas con gran trajín de correveidiles. Los cansinos son legión. En cuanto te descuidas te echan el brazo a la espalda y te arrastran a recorrer uno tras otro la media docena de bares del pueblo. Lo quieras o no un ejército de botellines desfilarán por el mostrador. Tendrás que hacer los honores al ejército local con otro similar que compita en efectivos con el anfitrión. Después de abrevar el abundante zumo de cebada es obligatorio desbeber frecuentemente en alguno de los retretes (debes aprender a hacerlo en los retretes turcos, que aún están en uso en el pueblo).

Quien llegue a Palomares admirará que, de los 750 habitantes del pueblo, todos se conocen. Incluso cuando esta cifra se triplica en verano todo el mundo encuentra rápidamente la rama correspondiente de tu árbol genealógico: ¡Ah!, ¡Tu eres de Fulanita!; ¡A tu primo Menganito le conozco yo...!. Necesitarás un extenso directorio mental (o en su lugar una bien documentada libreta) para registrar la enorme cantidad de familiares y conocidos que te interpelarán, que te asaltarán a pie de calle y darán por supuesto que están registrados en tu codex cerebral que por momentos chisporrotea y se cuelga como un viejo windows saturado: muchos megas de familia para tan poco procesador.

Para entenderse con los naturales del lugar, el visitante, deberá tomar clases de "palomareño"(*1) y practicar algunas situaciones comunicativas:
Por ejemplo: tras el saludo preceptivo te preguntarán inmediatamente
- ¿Qué tal tu familia?
Pues bien, ¡ni se te ocurra contestar educadamente explicándoles que a tu padre le operan o que tu madre anda algo pachucha! Ni lo esperan ni les importa. Contesta con un lacónico ¡Bien! y verás como eres inmediatamente aceptado en la conversación. Si por algún incomprensible equívoco pretendes responder como Dios manda, notarás que el interlocutor tuerce la mirada buscando a algún conocido al que pasa a saludar dejándote con la palabra en los labios. No hables apenas de ti y sí mucho de ellos. Asiente con la cabeza a todo aunque estés en le más completo de los desacuerdos. Habla continuamente, no dejes que el más mínimo instante de silencio se cuele en la conversación. Si, por casualidad, no sois más que dos personas, será imprescindible buscar en el máximo plazo de un minuto alguno más. Tanta intimidad incomoda. Otea urgentemente el horizonte e interpela a cualquier conocido, a fin de que el grupo sea mayor. Interrumpe la conversación sin pudor: divisar un famiiar, una frase demasiado larga de tu interlocutor (unas 10 palabras ya son muchas) o una repentina pérdida de interés son motivo más que suficiente para dejar con la palabra en la boca a tu acompañante.

Hazte lo antes posible con un diccionario del argot local. Has de saber que te llamarán
"Hermosón" aunque seas más feo que Picio; escucharás ¡Ah, copón! y no significará ni copa, ni cáliz sagrado, ni as de un palo de la baraja; sólo será una manifestación de sorpresa y ¡Qué jodío! no significa que te hayan pasado por el aro, sino al contrario que eres un tío listo.

Practica los ejercicios de sintaxis y frases hechas del lugar: "¡Qué bien te veo!" no quiere decir que tengas buen lustre sino que has engordado cantidad, "ves a la plaza" no está relacionado con tu capacidad visual, sino de traslación;"aiva dai" es una exigencia urgente para que te apartes; ¿ande? no es una pregunta a propósito de si caminas sino adónde lo haces; "va un aplico" que te has hecho un lío...

Quizá escuches una conversación en palomareño profundo de la que no entenderán nada:
- ¡Lieee, Celipe! ¿Cazis?
- ¿Neneskaavinio? ¿Ande vas con ese ato? ¡Paices un ceomo!
- Deja de alikatar. Dame un abazo y ven aento, ascape, ancá la Manesa.

Sólo en Palomares ocurre que los gatos aruñan, los burros blincan, el perro del hortelano es un catamierdas, se tiran covetes, se comen cloquetas, el vino se vende en botellas dalitro, los endrogáos sufren dobledosis, se paga con ebros, la sopa está duz, se echa la peoná a las chufleteras, uno se emperejila para convencerte, en el bar estamos entumíos, los niños se tiran al escurrizón, espizcas el jamón, no trabajas por fanegas, eres un follagas, te enrollas con girigoncias, te gusta el dulce más que a un husmo, conduces un jondi, enciendes la lus, te se ocurren cosas, contestas una ñamada, juegas un partiaco, te bañas en la pincina, ves una pinícula, tienes raseca por la mañana, eres sospechante de asesinato, serán samugo o tastardo o totobío o tontusco...

Después de todos estos años que le visito he llegado a la conclusión de que, efectivamente, la gente del pueblo trabaja (hubo momentos en que lo puse en duda pues siempre llegaba en vacaciones o fiestas y la gente no salía de los bares). Pude deducirlo porque cada año se construyen varias casas y los campos de labor aparecen arados y segados de un año para otro. Lo del trabajo parece ser cosa de las personas de mediana edad ya que los jóvenes hacen más bien vida nocturna en bares, peñas y discotecas. En su caso las camas se ocupan al amanecer y para la comida toman el desayuno.
Para las fiestas, la gente debe acudir bien descansada pues son agotadoras. Sólo así aguantarás el "galopeo" (equina costumbre donde, sin caballos jerezanos, el personal baila y galpa por las calles del pueblo al son de la banda y se abreva abundantemente de la bota). El que quiera abono completo deberá levantarse hacia el mediodía para poder tener tiempo de tomarse su media docena de vermuts antes de comer. Las tapas habrán engañado el hambre hasta bien pasadas las 4 o las 5. Se comerá entonces en familia (excepción hecha de jóvenes y adolescentes que estarán aún durmiendo) y aparecerán a los postres en pijama y con toalla para ducharse. Entre platos es obligatoria una o varias discusiones a viva voz que dejen los morros bien dispuestos para los postres. Luego la gente se desperdigará por habitaciones y salones para echarse un sueñecito. Poco después muchos irán a los toros y despacharán la tarde hasta que, finalizas corridas y capeas, se ronde calle arriba y calle abajo buscando encuentros y enganchando paliques. Se quedará en algún bar al que nunca se llega. Finalmente se logrará reunir la pandilla familiar a primera hora de la noche en algún otro bar alternativo (pues al original no llegó nadie y el que lo hizo se fue aburrido de esperar). Tras nuevas rondas de botellines alguien sugerirá ir a cenar. Haciéndose los remolones se llegará al lar familiar y, algunos, cenarán platillos con restos de la comida y embutido, todo ello regado por tinto de verano.
Un ratito de tele y de nuevo a rondar. Ahora tocan las consumiciones de licores y combinados. Es el momento de pelar la hebra con un wiski en la mano en medio de la calle o de sentarse y charlar en algún pub o el merendero. A veces ponen música en vivo en el merendero. Allí se pasa buena parte de la noche en medio de una música violentísima al oído pero muy agasajada por el pueblo. Inexplicablemente muchos son capaces de hablar y entenderse en medio de semejante tormenta de decibelios.

Los que no podemos más, los que estamos reventados, hace tiempo que deseamos irnos a dormir y, en cuanto podemos, nos escabullimos en dirección a casa. La música del merendero nos persigue hasta el pie de la cama impulsada por decenas de kilowatios de potencia.

Otros siguen paseando su vaso de cubata de peña en peña o se internan en la selva humana del pabellón deportivo donde hasta altas horas de la noche toca una orquesta ante un público entregado. El personal baila sujetando el fiel compañero: el vaso del cubata. Cuando el grupo, agotado, deja de tocar; los recalcitrantes de la noche buscan el refugio de los pubs o acuden a los fríos recintos de las peñas donde con suerte, en algún viejo sofá, echan alguna cabezadita entre copa y copa.

Y así hasta el amanecer. Entonces las noctámbulas criaturas se encaminan a casa, eso sí, con algunos problemas en su sistema de navegación. Con suerte verán a alguien de la familia al día siguiente, puede que a la hora de cenar...

*1Diccionario palomareño

Algo que contar

2012-01-24T11:55:00.000-08:00

Amaneció hace quince minutos. Tomo mi agenda para escribir alguna entrada para mi blog. Son ahora las 8:25 del 24 de enero de 2012. He llegado a trabajar con más de media hora de antelación a San Martín de la Vega en mi modesto peugot 206 y estoy aparcado a escasos metros del bar restaurante "Amigos de Mario" donde dos solitarios barriles en la puerta aguardan los primeros rayos de sol que inviten a la clientela a esperar fuera del recinto.

Es martes. Desde hace una hora, durante el viaje hasta aquí, estoy escuchando las noticias por la radio. Los temas se desgranan en el magacín matinal "En dias como hoy" presentado por Juan Ramón Lucas sorprendiéndonos en este nuevo amanecer. Hoy reapaso la rueda de titulares y observo que todos tienen el común denominador de empezar por "m", Una m de mal y de maldad, una m de maldito y quizás también una m de milagro:

M de Marta, de Marta del Castillo.
Hoy se cumple el tercer aniversario de su asesinato y desaparción. El juicio finalizó la semana pasada. El único condenado confeso no ha facilitado información alguna sobre el paradero de su cadáver. Ha resultado un caso desesperante con confesiones y desmentidos, con búsquedas y contrabúsquedas, con gran sensación de desasosiego, con creciente indignación contra los acusados... En toda España están convocadas hoy manifestaciones para exigir a la justicia unas leyes más efectivas, una justicia más reparadora. Nadie sabe, aún hoy, a ciencia cierta cómo fueron las últimas horas de esta joven (rectifico: alguien lo sabe, pero lo calla). Pienso en los sótanos oscuros, en las ocultas habitaciones, en las ruinas alejadas, en los descampados, en las frias mazmorras o en las cárceles interiores; donde tantas y tantas personas sufren la violación, la tortura, la humillación ante sus propios semejantes. ¿Quién podrá recordarles? ¿Quién, al menos, reconocerles? Un sentimiento de rabia y de apoyo, que no sé cómo les podrá llegar, les envío en este momento. Su desgracia se multiplica por la soledad y se eleva al infininto por la ignorancia, por su insoportable invisibilidad. La impunidad de sus verdugos es el último y más feroz tormento para estas personas que de las que sólo existe ya su desconocido sufrimiento.

M de muertos, de Muertos del franquismo.
Cómo en un juego de palabras, los locutores se recrean en la frase: "El juez juzgado". Con sañuda insistencia, por triplicado, un grupo de jueces se aplica a remachar el clavo que sobresale en la clase judicial. Si no es a la primera, será a la segunda o quizás a la tercera, pero a ese juez se la tenían mal jurada. Ante el escarnio de los familiares de las víctimas el mundo asiste estupefacto a la humillación de un juez que osó abrir de nuevo las sepulturas y comprobar las mentiras de la historia. Periodistas, asociaciones internacionales de derechos humanos y jueces de muchas naciones asisten escandalizados a esta ceremonia de la Inquisición.

M de Mercados. M de moneda.
Hoy ya se da por seguro que, en la economía española, dejaremos los números naturales y enraremos en los enteros negativos. En los Mercados ya han etiquetado el crecimiento del producto nacional bruto con el guarismo: -1,5 para el próximo año. Entramos de cabeza en recesión.
El euro, moneda ahijada de la hermosa, la ingenua Europa; es raptada por el poderoso ímpetu de Zeus (el Dios de las finanzas) en forma de Toro (los Mercados) como en la vieja fábula. Así lo cuenta el poeta Ovidio en una gráfica descripción:

Y poco a poco, el miedo quitado, ora sus pechos le presta
para que con su virgínea mano lo palme,

ora los cuernos, para que guirnaldas nuevas le impongan.

Se atrevió también la regia virgen,
ignorante de a quién montaba, en la espalda sentarse del toro:
cuando el dios, de la tierra y del seco litoral, insensiblemente,
las falsas plantas de sus pies a lo primero pone en las ondas;
de allí se va más lejos, y por las superficies de mitad del ponto
se lleva su botín. Se asusta ella y, arrancada a su litoral abandonado,
vuelve a él sus ojos, y con la diestra un cuerno tiene, la otra al dorso
impuesta está; trémulas ondulan con la brisa sus ropas.

Reconoced que es sugerente el relato. El euro, con candorosa ingenuidad, juguetea con los mercados, acaricia los poderosos productos financieros, hasta que el toro, con vigor incontenible, la arrebata del suelo y la rapta. ¿Hacia dónde? ¿Lo adivináis?: Hacia Creta, a dos palmos de Grecia, donde la mantiene secuestrada y es violada a placer. La moneda de 2€ griega (¿más casualidades?) tiene grabada en una de sus caras esta historia.

M de marido de la Infanta.

Iñaki Urgandarín, esposo de la Infanta Cristina, tras visitar Barcelona de incógnito y preparar sus "deberes" con su abogado se ha vuelto a su refugio americano de Washington, a donde fue exiliado involuntariamente por su suegro. Su abogado Mario Pascual Vives (y en este caso es una M de mentira) ha asegurado que su defendido ha pagado "muchos impuestos" "mucho IVA"... (¡Dios mio, cuantas emes de manipulación!). No se trata, querido Pascual, de que pague "mucho" (¡Porque tiene muchísimo!) se trata de que pague lo que tiene que pagar: lo que le toca, como nos toca a cada uno de nosotros en función de nuestros ingresos y eso que no hacemos informes "creativos", montamos asesorías "de imagen", ni manejamos ONGs (Organizaciones de Nepotismos Gananciales). Por mi parte mantengo ciertas reservas sobre la actuación de nuestro monarca a propósito del caso. Según las informaciones que van apareciendo su comportamiento podría parecer de "encubrimiento". Existe literatura legar sobre el tema.

M de Mouriño. M de Madrid-Barsa.

Hoy nos cuentan que Mouriño asistió a la última rueda de prensa seco, cortante, antipático... El Barcelona está agriando (aún más si cabe) el carácter a este personaje tan bien pagado de sí mismo. Baste mentarle "La Bicha" para que saque los mismos modales que su querido Pepe. Si este clavó los tacos en la mano a Mesi, Mouriño de buena gana clavaría los dientes en la mano que sujeta los micrófonos...

M de Milagro. M de Mirandés.

Porque eso es lo que espera este club burgalés en el partido contra el Español. Juan Ramón Lucas abría su programa explicando que lo que más excita a un periodista es poder subvertir la realidad habitual con noticias como esta. Que el Mirandés se coloque en semifinales venciendo al Español sería como encabezar una noticia con este titular: "Perro mordido por su amo". Como los milagros existen, confiemos en ellos.

Y este es el resumen de las noticias en esta mañana de martes que yo termino en este mismo momento.

Firmado

J. Marcial. (El de la eme)

Homo sum (7) Bajo las sábanas.

2012-01-22T10:47:00.000-08:00

"Hay niños que leen bajo las sábanas, con la linterna en la mano, en contra del mundo entero. Hay una dimensión de transgresión en la lectura. Si hay tantos lectores que lean por la noche, si leer es con frecuencia un acto de oscuridad, no es solamente porque hay en ello un sentimiento de culpa: de esta manera se crea un espacio para la intimidad, un jardín protegido de las miradas. Se lee sobre los márgenes, las riberas de la vida, en los linderos del mundo. Tal vez no hay que desear que se haga la luz en ese jardín. Dejemos a la lectura, como el amor, conservar su parte de oscuridad."

MICHELE PETIT. Antropóloga.

A mis catorce años, interno y junior en Arévalo, me encantaba la nocturna transgresión de leer bajo las sábanas. Anunciado el toque de queda con unas palmadas desde el pasillo, a la hora señalada, se apagaban las luces y nosotros, retirados en nuestra habitación individual, debíamos apagar las luces. El cristal translúcido de la puerta delataría nuestro desvelo y a partir de las 11, lo prescrito era dormir. Sin embargo muchos de nosotros intentábamos algún tiempo más a la jornada en un acto íntimo y protegido, con un cierto sentimiento de culpa que lo hacía aún más excitante.
Para la ocasión cada cual se ingeniaba como podía. La mayoría usábamos linternas pero las pilas se agotaban rápidamente y algunos habilitaron un sitio en su armario ropero y, a la luz de una vela, leían acurrucados su novela favorita. No sé cómo alguno no se axfisió en medio del aire enrarecido de aquellas largas veladas. Por otro lado había que estar pendientes de no dejar la mínima rendija pues los hermanos vigilaban el pasillo dando periódicos paseos.

En aquel año yo había comenzado la lectura del Quijote. Lo hice sobre un viejo ejemplar de papel amarillento y quebradizo que encontré entre los viejos libros de la casa del pueblo. Tenía las tapas rotas y gastadas y las hube de remendar. Fue elección voluntaria lo que hio que no le odiara, como suele ser frecuente en los obligados deberes escolares. En su letra diminuta encontré historias de moras enamoradas y largas aventuras en territorio turco. Abierto al azar, esos capítulos -tan alejados de las selecciones habituales- fueron los que merecieron entonces mi atención.

Una de aquellas noches, cuando llevaba leyendo unos diez minutos, en el silencio y la oscuridad del ala de los dormitorios, unos golpes en la puerta me sobresaltaron. Pensé que quizás algún pliegue de la manta permitía escaparse alguna mínima rendija de luz.
Aplasté concienzudamente los bordes de la manta sellando completamente aquel espacio. Debía estar ya completamente opaco. Esperé... De nuevo sonaron otra vez los golpes, esta vez apremiantes... Asustado opté por apagar la linterna y esperar que el hermano se sintiera así satisfecho y se fuera. Pasados unos segundos, de nuevo los golpes, esta vez irritados. ¿Cómo era posible que aún viera luz si ya había apagado la linterna? Aparté violentamente las sábanas y di un brinco en la cama. Entonces, para mi sorpresa, me encontre con mi habitación perfectamente iluminada: ¡Me había dejado la luz encendida!

Homo sum(9): Dos sillones en medio del campo de trigo

2012-01-20T12:21:00.000-08:00

Hubo un tiempo en que tuve 9 años y vivía en un barrio de Burgos que me permitía abandonar rápidamente el casco urbano, cruzar la delgada franja industrial que en aquella época la rodeaba y adentrarme enseguida entre campos agrícolas y caminos se servidumbre para antiguos tractores.

Compañeros de aquel tiempo eran los chicos del barrio y los compañeros del colegio que nos juntábamos y salíamos a recorrer los campos hasta distancias que se nos hacían lejísimas (hoy en día he comprobado que no era para tanto). Explorábamos los interminables campos de labor, hacíamos pequeñas cabañas en algún escondido rincón y rebuscábamos entre ruinas y descampados con la esperanza de encontrar escondidos tesoros o, al menos, algo que nos sorprendiera.

Uno de aquellos días atravesamos el extrarradio, cruzamos el circuito de motocros de S. Isidro y nos alejamos hasta unos sembrados sitos en lo que hoy en día es un polígono comercial. Casi podría jurar que en el lugar del que voy a hablar se alza hoy en día un concesionario de automóviles Wolswagen.

Éramos tres en la pandilla. Corríamos alborozados divirtiéndonos con juegos olvidados. Uno de nosotros llegó a ver en medio de un ámplio trigal la discordante nota de color de dos sillones de automóvil rojos que alguien, posiblemente otros chiquillos, habían transportado penosamente hasta allí. Era una cosa tan improbable que nos impulsó a llegar hasta ellos pisoteando la mies hasta justo el centro del sembrado: ¿Que hacían los asientos de un coche en medio del campo de mies a modo de surreal sofá?
Cuando llegamos nos repamplingamos enseguida excitados y gozosos retozando divertidos bajo el sol de junio. Jugamos a ser arriesgados pilotos conduciendo por cirtuitos imaginarios. En medio de esta fantasía yo, sentado en un asiento individual enfrente del asiento trasero de dos plazas, veo que mis amigos se levantan súbitamente y echan a correr presos del pánico hacia la linde del campo. Yo, desconcertado, tardo un momento en reaccionar y, al segundo, noto un tirón en la oreja derdecha al tiempo que una voz ronca de cólera me increpa y amenaza:
- ¡Os parece bonito destrozar el sembrao así! ¿No tenéis otro sitio pa jugar? ¡Yo os enseñaré...!
Y en esto me hizaba agarrando fuertemente la ternilla de mi pabellón auditivo mientras yo me quejaba y lloriqueaba poniéndome de puntillas para suavizar el tirón que estaba a punto de arrancarme el delicado miembro. Así sujeto, a rápidas zancadas, me sacó del campo de trigo hasta el camino y allí alzó el puño libre y lanzó las últimas amenazas a mis amigos que, ya a lo lejos, corrían como almas en pena. Me quedé solo. El labriego no dejaba de de reñirme y amenazarme:
- ¡Te voy a llevar a la Guardia Civil! ¡Te van a meter en un reformatorio...! ¡Me vas a pagar to el grano estropeao!
Yo estaba aterrorizado y no dejaba de llorar. La oreja me dolía terribleblemente y aquel señor no aflojaba ni un instante que me permitiera echar a correr. Aduvimos dos kilómetros hasta penetrar en el casco urbano y el dueño del sembrao seguía aprentando. Preguntaba:
-¿Dónde vives?, que te voy a llevar a tus padres y me van a tener que pagar to lo que has destrozao...
Ante esta amenaza quedé aterrorizado. Si se enteraban mis padres era el fin. Por primera vez en mi vida mentí, con el atenuante de la supervivencia. Inventé una dirección falsa lo más deprisa que pude y recé para mis adentros para que en el trayecto hasta allí tuviera una oportunidad de huir.
Al poco, el labriego, se fue apaciguando y ya sea por la imagen que presentábamos en las calles, ya sea movido por la compasión, acabó por soltarme y, tras un duro sermón, me dijo que fuera a casa no sin añadir que visitaría a mis padres en la dirección proporcionada para contarles mi golfería.
Marché a todo correr. Miré varias veces para atrás no sea que aún me persiguiera, No paré hasta casa y supliqué a Dios no encontrarme otra vez con ese hombre, más aún, después de que comprobara que le mentí al darle mis señas.

Así, con la oreja ardiente y una vergüenza insoportable, me presenté en el barrio donde encontré a mis dos amigos a los que no quise ni saludar. Subí a casa y me encerré en el baño un largo rato. La oreja continuó roja un día entero. De nada sirvieron las muchas veces que la refresqué con agua en mi larga estancia en el servicio.

Sintiendo en la nuca el aliento de la muerte V: "La pastilla".

2012-01-18T10:30:00.000-08:00

Me gustaría explicaros la fascinación que ejercían en mí las estancias de la casa de mi tío.

Yo, chico de ciudad tan pobre como cualquiera del pueblo, pero habituado a las calles, colegios y jardines de Burgos; me quedaba extasiado cuando traspasaba la penumbra de unas paneras, o subía las crujientes escaleras que llevaban al piso superior, sobre las cuadras, donde entre montones de paja sobre el suelo de tierra apisonada, las gallinas cluecas empollaban sus huevos. El sitio más sugerente era la Hornera (hacía años que no se hacía pan en el viejo horno, situado justo a la izquierda de la entrada). Ahora era un maravilloso almacén repleto de los objetos más extraños. Mi tío era un maestro del reciclado y tenía la más increíble colección de tornillos, hierros, cueros, cuerdas, telas, puntas, alambres, botes, frascos y sin fin de objetos menudos cuyo uso aún no era capaz de adivinar. De las paredes y techos colgaban un centenar de herramientas, muchas de ellas artesanales, y todas más o menos retocadas o arregladas muchas veces por mi tío que muchos días pasaba largas horas en este recinto. Verle trabajar allí era para mí una oportunidad que nunca rechazaba. Muchos otros tesoros se almacenaban en aparente desorden en la hornera. Recuerdos de la guerra como su bayoneta en perfecto estado o algunas granadas italianas que trajo de recuerdo de la guerra o un puñado de balas de diferentes clases... Todas estas cosas excitaban mi curiosidad.

Las otras estancias también tenían interés: las habitaciones de arriba, sobrias y arregladas, a las que casi nunca subíamos; las habitaciones de "ca Isaac", la casa contigua a la que se accedía por otra puerta desde la calle con sus paredes desnudas cubiertas de barro toscamente trullado y siempre llenas de baúles, cajas, calzados viejos; la propia cocina donde ardía un fuego manso y controlado y donde cocían unas patatas en viejas y renegridas latas de conserva...

Cuando era crío bien me gustaba esconderme en el hueco de las escaleras, allá donde estaba el arca del pan y la zapatería de toda la familia. Era el sito preciso: piso de tierra apisonada justo antes de la entrada a la zona pavimentada y cerca de la puerta que daba al patio, cuyo suelo estaba muchas veces embarrado. Un lugar de devoción era la despensa compuesta de dos estancias. Una más pequeña tras una entrada cubierta con una cortina. Estaba llena de estantes (era el lugar de las galletas) y otra mayor con un ventanuco que daba al patio. En esta última se instalaba la vieja carral, que hizo el viaje hasta Sahagún varias veces para volver llena de vino de Toro y que últimamente se llenaba con camiones cisternas que acercaban el vino hasta la misma puerta. Muchas veces fui el encargado de llenar la botella de vino que, antes de las comidas, mandaba mi tío rellenar insistiendo siempre en que cerrara luego la canal. Algunas veces entré y fisgué este lugar pleno de olores rancios y aromáticos a la par. Algunas gotillas de vino, a morro contra la espita, probé yo en aquellos tiempos.

El lugar habitual para entrar en la casa era el portalón. Dos grandes puertas verdes daban a la calle en la última casa del pueblo. Más de una vez el agua las había traspasado inundando el patio cuando se desbordaba el río Avión, tras las grandes lluvias de primavera, por ser la casa más baja del pueblo. Normalmente estaba allí atado alguno de los perros que mi tío usaba para ayudarse con las ovejas y las vacas. Perros fieles y sufridos que arriesgaban su vida entre las patas de las vacas mordiendo sus pantorrillas y expuestos a las coces que los animales soltaban al azar. Así es que muchas veces no se cerraban sus puertas y se dejaban al cuidado del perro que estaba allí atado.

Un día de verano otro chico del pueblo y yo buscábamos la manera de pasar la tarde. A mí se me ocurrió enseñarle la casa de mi tío. Cuando llegamos no había nadie. Conociendo que las puertas del portalón estaban abiertas, decidí enseñársela personalmente. Entramos sin encontrar oposición en el perro que me conocía y le mostré los rincones más interesantes del patio: la hornera, las cuadras, el pajar, las paneras... La puerta interior de la casa estaba cerrada con un pasador. Excitados con la aventura utilizamos una navajilla para correrlo suavemente a través de la holgura de la puerta. La abrimos y pasamos dentro. Exploramos todas las dependencias que tan bien conocía y mostré a mi amigo todos los secretos de la planta baja. Luego subimos a las habitaciones y empezamos a registrar las mesillas. En una de ellas aparecieron unas enormes pastillas, grandes como galletas. No nos imaginábamos quién podría usar unas pastillas tan grandes. No sé muy bien cómo surgió entre nosotros el reto de comérnoslas. Al final me embarqué en una apuesta sobre si era capaz de comerme una de las pastillas. Cuando estaba a punto de tragármela y demostrar a mi incrédulo compañero que ganaría la apuesta se oyeron voces en la planta baja. Mis tíos acababan de llegar. Aterrados no nos atrevimos a movernos de la habitación. Algo debieron sospechar mis tíos porque enseguida subieron y nos sorprendieron con la mesilla abierta y las pastillas en la mano.

-"Pero chiquillos, ¿qué hacéis?". No juguéis con las pastillas de las vacas. Se las damos cuando están muy malas, que se mueren...

- ¨¡Glup!, qué poco faltó..."

La recomendación.

2012-01-16T12:14:00.000-08:00

Aún a costa de parecer abonado a las necrológicas, la noticia del fallecimiento ayer noche de Manuel Fraga Iribarne me ha traído a la memoria algunos recuerdos que quiero compartir.

Con sus 78 años, y su largo recorrido político (60 de ellos), en su figura se superponen como diapositivas amontonadas las imágenes en blanco y negro de político, ministro franquista, embajador, líder de AP y PP, madurito saludando en bañador y (ya en color) padre de la Constitución, eurodiputado y presidente de Galicia. A todas ellas yo tengo que añadir una personal transparencia con la imagen de una carta autógrafa que le añade el perfil de "recomendador". Me explico...

Era el año 1981. Yo recién hube aprobado la oposición y dando ya clases en Arganda del Rey dedicaba los fines de semana a pasear por Madrid: una ración de museo, alguna película, perezosos paseos por el centro, baratos menús del día en modestos restaurantes... En uno de aquellos paseos por la céntrica plaza de Lavapiés, al pasar al lado de una papelera, me fijé en que habían arrojado en ella una cartera de piel en perfecto estado. La cogí y registré su contenido. No había rastro del dinero, pero estaba completa la documentación al igual que algunas tarjetas y una carta doblada. Se me ocurrió abrirla y era nada menos que una recomendación escrita y firmada de puño y letra por el mismísimo Fraga para un puesto en la administración a favor de su propitario. Llevado por el loable motivo de tranquilizar al desvalijado dueño y devolverle su documentación para evitarle engorros y papeleos, le envié la cartera en un sobre y, en mi más candorosa ingenuidad, le incluí una carta en la que le afeaba su ventaja y clientelismo respecto a su famoso protector. Me dejé llevar por un pretencioso acto moralizante que al interesado, seguramente, le traía al pairo.

Así entre los estereotipos que se tienen de su conocidad figura como su habla taquilálica (terror de logopedas), su paso renqueante, su particular megalomanía, su aportación a la transición y la democracia... yo añado la humana debilidad del clientelismo del cacique, un fruto abundante en la tierra donde nació.

Mi tío Felicísimo

2012-01-13T11:07:00.000-08:00

El día 10 de enero, a sus 97 años, falleció mi tío Felicísimo.

Si hay algún arquetipo, algún modelo, de lo que debe ser un tío; el tío Felicísimo lo encarnaba. Para un niño de pocos años, para su sobrino, era una persona muy importante. Era él quien poseía la mayor parte de las cosas que valían la pena: una casa en los límites del pueblo cercana a un pequeño arrollo, vecina de altos chopos y próxima al río; un hogar lleno de recovecos son su cuadra, hornera, pozo, desván, gallinero y leñera; un establo siempre lleno de animales donde nunca faltaron las vacas y los cerdos pero que muchas veces convivieron con burros, gallinas y perros; unos objetos fascinantes como balas y cartuchos, o granadas italianas de la guerra, o una pavonada bayoneta... Él poseía los mágicos conocimientos para pescar cangrejos a mano, guiar el carro y hacer obedecer a los perros; tenía los fantásticos recuerdos de una guerra que en sus relatos se hacía amable y hasta divertida; poseía la misteriosa sabiduría de los campesinos que amasan el pan con sus manos, que miran al cielo adivinando la lluvia o prediciendo la helada; estaba en el conocimiento de todos los nombres de los campos, de arroyos, de plantas, de esquivos animalillos del campo... Sabía ser guasón y burlón como un niño; se sentía bien entre ellos montándoles en su trillo, llevándoles en su carro, dejando que le acompañaran como pequeños boiceros, permitiendo sus juegos alrededos de las innumerables faenas campesinas diarias. Gustaba de encargarles pequeñas trabajos: sujetar la lata en el trillo cuando las vacas están a punto de deprenderse de la boñiga, rellenar la botella de vino desde la carral de la despensa...

Quienes le conocieron de joven, rubio a lo Robert Reford, saben que tuvo que dedicarse desde niño a ayudar en las faenas del campo. Saben que acudió voluntario a guerrear contra quienes, pensaba, amenazaban sus más firmes creencias. Él mismo, cuando mi tía estaba "a los médicos" y la enfermedad le obligó a permanecer tantos meses en Madrid, escribió sus aventuras de aquellos tres años de guerra fraticida en la que también convivió con "sinvergüenzas" italianos y "amigables" marroquíes.

Quienes le tratamos en la edad madura sabemos de su esfuerzo incansable, de su espíritu emprendedor, de su habilidad para reparar su casa, sus herramientas y fabricar ingeniosos cobertizos y tejados.

Vivimos con él aquellos días largos, sin horario laboral, en los que se hacían tantas cosas. Compartimos a veces con él las innumerables rutinas diarias: salir a arar al amanecer, segar la hierba, dar de comer a los animales, soltar las ovejas y las vacas al toque correspondiente, dar de comer a las gallinas, recoger los huevos, echar salvado y paja a las vacas, cocer patatas viejas para los cerdos, ordeñar a las vacas, sacar agua para los animales, cambiarles el lecho de paja, cavar una nueva zanja para riego, hacer el pan, cosechar cerca de Rabanillo, aprovechar una suerte de leña... siempre agitado, siempre impaciente por hacer más y más deprisa, desviviéndose por exprimir al día sus escasos minutos...

Cuando le llegó la jubilación tuvo que sacrificar su campesina inquietud, a veces años enteros, viviendo en la gran ciudad donde halló entretenimiento y consuelo recordando y escribiendo historias de su vida. Aprovechó lo que pudo aún para continuar con la forma de vida que conocía y entendía, la vida del campo, y aún cavó su huertita donde plantaba tomates, lechugas... aunque a veces no recordaba donde plantara las cebollas.

Al llegar la vejez, cuando las fuerzas apenas alcanzan para sustentar un mínimo aliento de vida, permaneció en su casa en los límites del pueblo, al cuidado de sus hijas, esperando las visitas de sus nietos, sobrinos y conocidos; de su hermana y cuñado en el verano con los que jugaba diaria partida hasta casi el final de sus días. Aún llegó a ver a sus biznietas y, conociendo que había cumplido su deber en esta tierra, se dejó morir en la compañia de sus hijas y hermana. Una muerte mansa, sin una queja, como toda su vida.

Ahora descansa en el pequeño cementerio de su querido pueblo de Ayuela. Un frio sol de invierno ilumina el nicho de su tumba, casi pegado a la tierra que tanto amó. Frente a sus familiares y amigos, con el fondo incomparable del arroyo Valcuende y el monte Santa María, descansa en paz Felicísimo, mi tío.

Homo sum (7): "Torres Muga, cosecha del 84"

2012-01-12T12:07:00.000-08:00

Antes del euro sería pues el menú, de 1000 ptas, se anunciaba con tiza en la pizarra en la rubia moneda de entonces. Pongamos que fue el año 2000, no andaría muy desencaminado; el caso es que el grupo de profesores que salíamos habitualmente a comer fuera del recinto escolar (por aquello de desintoxicarse de la droga docente) nos acercamos dando un paseo a La Casa Vieja, restaurante que no nos pillaba muy a mano, pero del que yo había dado muy buenas referencias al haber comido allí un menú del día muy excelente por la redonda cifra de una unidad de millar de monedas al uso. Esa cantidad se excedía un poco del costo de un menú corriente y un mucho de las 400 ptas que costaba el rancho habitual del comedor de la Universidad de Medicina donde recalábamos la mayor parte de las veces, pero ¡un día es un día y en la variedad está el gusto!
Cuando subimos al comedor encontramos sobre las mesas ya puestas las bebidas y, haciendo uso de la inveterada costumbre de tomar unos vinos antes de comer, pedimos nuestro menú y descorchamos la botella que nos aguardaba sobre el mantel haciendo los honores al tinto del menú, que resultó exquisito. Llegaron los primeros platos y la botella se había achicado por completo en un par de rondas. Pedimos otra más y el camarero, muy dispuesto, nos la trajo rápidamente. Era un buen vino. Entraba bien. Yo me permití hacer algún comentario sobre su evidente calidad... Quitaron importancia a mis observaciones aduciendo que si había que pagar algo más, pues se pagaba...
Así dimos cuenta de nuestro modesto menú y, con el tiempo justo de volver, pedimos la cuenta. El eficiente camarero nos la trajo al instante. Éramos 7 personas. Nuestro menú importaba las 7000 convenidas, pero... ¡el precio de la bebida añadía 16.000 pesetas a la cuenta!. Nos habíamos tomado un Torres Muga, cosecha del 84, reserva y, no contentos con ello, repetimos botella a 8.000 pesetas frasco.
Enmudecimos. Nos miramos estupefactos (más bien estúpidofactos). Sacamos nuestros monederos consultando rápidamente si disponímos de tan abultados fondos. María Jesús, con voz quebrada se ofreció a prestar a quien no pudiera tirando de su tarjeta de crédito. Nadie dijo nada. Álguien hizo rápidamente la cuenta y apoquinamos cada uno nuestra parte en silencio. Volvimos andando deprisa. Apenas comentando la tiritera que nos produjo el sablazo y maldiciendo con pesar nuestra ingenuidad.
Llegamos al colegio. Nos sentamos en el banco del hall. Con la cara de panoli que se nos quedó acabamos echando una carcajada. María Jesús comentaba: ¡Como se entere mi marido...! Yo rumiaba mi falta de decisión para preguntar el precio de la botella y renegaba de mi timidez... José Andrés, no se explicaba cómo podían cobrar aquel precio por un vino... Pepe sonreía al pensar que había caído como un pardillo... Ángel pensaba en cómo se lo explicaría a su mujer... Nadie contó nada a ningún compañero, que -eso sí- nos notaron un tanto raros... Nos juramentamos en el secreto para salvar, al menos, nuestra honra ya que no nuestro pecunio.

Belén Story

2012-01-08T10:54:00.000-08:00

Antz caminaba a trancas y barrancas por el camino de arena del nacimiento. No sabía como pero una musiquilla se había apoderado de su cabeza y no paraba de tararear:

La hormiguita cojita
rota la patita
sin poder andar
la pobre hormiguita
se puso a llorar.
¡A ver cómo voy
cojita que estoy!…

Estaba desorientada. De mañana salió del hormiguero afanosamente, guardando su lugar en la fila. Cuando vió la luz percibió también una sombra que se abalanzaba sobre ella y una enorme mano que abatía el musgo como una tempestad atrapándola entre los tallos húmedos y brillantes. Luego transcurrieron largos momentos de agitación y oscuridad. De nuevo la mano gigantesca agarró el trozo de musgo que la atrapaba y lo extendió sobre una escarpada estructura. Corrió rauda a esconderse entre restos de cortezas y escorias oscuras.
El nuevo bosque era muy extraño. Sobre sus antenas se elevaba un cielo membranoso que crujía ásperamente. Tenía un color azul irreal y unos puntitos brillantes, pretendidas estrellas, relucían reflejando los rayos de pequeños y cercanos soles encerrados en duras burbujas de cristal. El suelo estaba muerto. No sentía los miles de seres que pueblan el suelo del bosque. Los pequeños arbustos estaban secos. El musgo languidecía falto de humedad. En las laderas, entre las escorias que imitaban las rocas, una nieve falsa rodaba en cálidas bolitas a su paso. El camino tenía una arena dura y brillante sin un ápice de blanda arcilla que mitigara su complejo y articulado caminar. A su paso rígidas figuras en posiciones hieráticas, torpemente modeladas, exhibían forzadas poses. Todas parecías orientadas camino abajo, hacia una oquedad en la roca iluminad con luz dorada.
Antz atravesó un puente construído con ramitas encoladas que salvaba un extraño río formado por delgadas láminas metálicas. Varios patos inmóviles estaban posados sobre él. Un dormido pescador dejaba colgar del extremo del sedal un grueso pez rebozado en pintura gris. Al doblar un recodo no pudo evitar un sobresalto: una pastora yacía en el río, boca abajo, con el cántaro aún sobre su cabeza. Algún oscuro crimen se había cometido en este estravagante pueblo de estatuas y autómatas. Cerca de los falsos arbustos hubo de dar un rodeo: un extraño personaje con barretina estaba haciendo sus necesidades, se extrañó de que sus heces no olieran en absoluto a nada; tal vez un poco a pintura...
Por un camino lateral venían unos extraños personajes a lomos de camellos. Hizo un gesto isntintivo por apartarse. Soy tonta -pensó- estas figuras están congeladas, no tienen vida: nada pueden hacerme. Subió por las patas de uno de ellos y olisqueó las alforjas. Allí dentro doradas monedas amalgamadas brillaban en la oscuridad. Nada de valor ni de comer. Ya comprendía que sería difícil alimentarse en un lugar así.
De cuando en cuando, entre falsas casitas de cartón, salían destellos producidos por unas uvas luminosas. Cuando se acercó a una de ellas pensando en su jugoso néctar se abrasó las mandíbulas.¡Qué raro es este bosque! - pensó preocupada frotándose sus antenas para aliviar el dolor-.

Andando, andando, llegó a una oquedad que recordaba un poco a las cabañas de los humanos en su bosque natal. Allí, entre pajitas doradas ¡sin un solo grano de trigo! habían representado una familia de humanos que acababan de procrear. Se acercó con curiosidad hasta el pequeño lecho donde una figurita semejaba un bebé. Parecía tan real esta vez que frotó con sus antenas el piececito que sobresalía de la cuna. El pequeño pie se estremeció. Una risa infantil inundó el pequeño nacimiento. El alegre gorgeo recorrió cada rincón de aqella maqueta inanimada. Antz, asombrado, contempló que aquel extraño bosque volvía a la vida.

¡Manos arriba, Sus Majestades!

2012-01-04T10:02:00.000-08:00

Mario estaba en su cama dándole vueltas al atraco. No podía ser muy difícil. Sus majestades sólo podían entrar por la terraza o por la puerta. Estaba claro que vendrían solos. Los pajes, los camellos... eso eran cuentos chinos ¿Cómo van a subir los camellos las escalera o trepar por una cuerda? ¿Y qué hacen tantos pajes en el salón de su casa, con lo pequeño que es? Tenían que subir los tres (o quizás uno o dos a lo sumo). No necesitaban mucho personal para acarrear su pequeño regalo: una vulgar pelota de goma, de las que se pinchan a la primera... Claro que si llevaban un sólo regalo, tendría que secuestrar a uno de ellos y pedir de rescate 10 o 12 juguetes buenos, como los de Carlitos que le enseñó la carta y la lista no se acababa nunca. Usaría la pistola de juguete que le regalaron el año pasado, daría el pego pues parecía de verdad... Pondría una terrible cara de malo para que se lo tragaran...

Lo más seguro es que subieran por las escaleras, si no deberían tener las manos despellejadas de tanto trepar: habrá por lo menos 1000 casas en el pueblo -pensaba-.
Deben tener una llave maestra o algún truco de magia para abrirla. Él de mayor querría ser abridor de puertas y conocer un truco así sería fabuloso. Tenía que idear una forma de enterarse de cuando llegaban para pillarles con las manos en la masa. Pensó en dejar a su perro Toby en su cojín junto a ella, sabía que se asustaría con su llegada y correría a meterse en su cama. Eso le despertaría y sabría que había llegado el gran momento.

No podía dejar que le reconocieran. Si llegaban a verle el rostro se quedaría sin regalos de por vida y seguro que se lo dirían a sus padres ¡los muy chivatos!. Usaría el disfraz de fantasma que se hizo con una sábana para la noche de Haloween y pondría voz profunda, cavernosa; para disimular su acento. Si llegaban a identificarle aún le quedaba el remedio de obligarles a punta de pistola a beber entera la botella de anís. Con las copas que llevaban de otras casas y toda la botella de golpe seguro que luego no recordarían nada...

Le preocupaba que llevaran espada. ¿Acaso no son Reyes? Todos los reyes tienen una espada grandísima. Pero seguro que no la usan. Son buenos ¿no? Con esa cara que ponen siempre en la cabalgata seguro que se dejarán robar.

De todas formas algo podía salir salir mal. Tengo que pensar en un plan B -se dijo-.
Está bien, si me entra el pánico o no puedo acercarme a ellos saldré al pasillo y rapiñaré todos los paquetes que hayan subido, porque ¿subirán todos los paquetes a la vez? ¿no? No van a estar subiendo y bajando escaleras para cada vecino, digo yo...

Mario seguía dándole vueltas a su plan. Desde el pequeño salón llegaban murmullos y voces apagadas... ¡Cuánto tardaban sus padres en acostarse!

Poco a poco enmudecieron los siseos y cesó el leve crujir del papel de embalaje. Se apagó la última luz. Mario dormía profundamente.

No soy guay

2012-01-03T09:35:00.000-08:00

No soy guay, lo tengo claro. No llego a pato top-model en absoluto. Ando rumiando por ahí mi vulgaridad en soledad. Me embriago en los atardeceres con licores de tristeza y suplico al sol que se esconde heredar un poco de su brillo.
Mientras el resto de anátidas se lo pasa pipa en la marcha nocturna de la charca. Danzan un palmípedo balet con satifacción infatil. En los remansos oscuros de las orillas se escuchan arruyados cua-cua entre los juntos. Efímeros espirales en el agua dibujan los machos en torno a las hembras mientras las cortejan y se exhiben orgullosos.

Pero yo no soy guay. Tengo oscura la mirada, sin fuegos artificiales. Me muevo despacio sin los impulsivos tics de mis hermanos. Me agobio en medio de la bandada y vuelo apartado. Renuncio a la carcajada y apuesto por la sonrisa.

Muchas veces intento ser way: Ser prestidigitador, seductor, mago, enrollao, cachondo, marchosos, payaso, colegui... Es inútil. No me sale. Inento el cua-cua y me sale el pío-pío. Yo no soy así.

Sé que soy distinto. Intuyo que tan bueno o más que los superguays. Algo me dice que hay otros ojos que me verán diferente. Pero no sé el camino de la charca de los cisnes...

Arqueología fotográfica

2012-01-02T09:03:00.000-08:00

¡Vaya, hoy he aprendido a hacer un álbum con la herrramienta Picassa del todopoderoso Google! Así que os presento el primer álbum del blog.

Pero merece un pequeño artículo. En homanaje a la nostalgia...

1978. Burgos. Una tarde cualquiera. Dos jóvenes alocados, inquietos, soñadores. Una vieja buhardilla de la calle Romanceros. Un tejado abrasado por el sol de la tarde sobre sus cabezas. Un techo inclinado y bajo. Paredes enfoscadas en cemento gris. Trastos. Bidones de fuel para la calefacción. Cajas. Enseres. Una puerta que comunica con el pasillo a la derecha. Las bisagras al costado de la pared (apenas un palmo más alta que sus cabezas). Frente a la puerta un ventanuco vuelto opaco con telas y cartones. Una vieja mesa de madera contra la pared. Una luz roja. Una ampliadora de saldo. Negativos en desorden, húmedos aún...

Apagan unos segundos la luz roja. Aún se perfila en el marco de la puerta un resquicio de luz. Meten el chasis en la bolsa negra junto al tanque de revelado. Una mano, a tientas, extrae el rollo de negativos y lo introduce en la espiral del tanque. Son metro y medio de película Negrapan 21. Unas 36 fotos.

Ya fuera de la bolsa echan el ácido de revelado desde su botella de plástico convenientemente abollada para achicar todo el aire posible y que la oxidación no estropee el ácido. Un reloj y un termómetro. Espera de 8 minutos. A continuación, rápidamente, desalojan el ácido y añaden un baño de paro con una ligera disolución de vinagre. Posteriormente, sin perder un instante, el baño fijador. Esperan de nuevo mientran charlan y escuchan la música de Queen que suena a todo volumen desde el cassete. Después se devuelve el fijador a su recipiente, se enciende la luz y se extrae la larga tira del negativo. Se sujeta entre índice y pulgar de cada mano. Se estira y se observa a contraluz aún con los ojos entrecerrados por ese resplandor desacostumbrado.

Diminutas imágenes, brillantes y húmedas, aparecen ante sus ojos.

- ¡Bueno, no han salido mal!
- ¡Vaya caras!
-Mira. ¿has visto a esta parejita?
- ¡A ver, déjame!...

Cuelgan los negativos con pinzas en una cuerda ante la pared. Esperan unos minutos a que se sequen. El positivado es gratificante, pero el papel caro. Apenas les queda algún sobre de Valca y media caja de papel de 7 x 10. Sacarán algunas. Las que estén mejor. Las de las chicas favoritas. las de los más íntimos...

- ¿Y el resto?
- Haremos un positivado de los negativos directemente sobre papel con un cristal.

Y un par de horas después saltan los positivos desde la pulida placa de níquel de la esmaltadora (también de saldo). Pequeñas fotos que se repartirán el día siguiente en clase. Y un par de positivos de 18 x 24 con positivos por contacto de las tiras ya cortadas en grupos de 7 fotogramas.

Al finalizar los negativos se guardan en sus fundas de papel. Pese a ello el polvo ya habrá hecho estragos en su delicada superficie. Después el pequeño sobre alargado se guarda en algún cajón o se deja símplemente sobre la mesa.

Así, como tantas otras, esas intantáneas de la vida quedan olvidadas, perdidas, guardadas en algún lugar desterrado de la memoria.

Sin embargo, de vez en cuando, aparecen aquí o allá. De una manera u otra. Y los rescatamos con sorpresa y ternura. Los desenterramos como a viejos dinosaurios. Y los volvemos a exponer en el museo de la vida.

Maltrato a los animales.

2011-12-31T09:36:00.000-08:00

Una sóla vez en mi vida que cacé un pajarillo. Ocurrió en Arévalo en una excursión por las riveras del Adaja. Llevábamos una escopeta de perdigones, una atracción invencible para mí, entonces adolescente. Corriendo turno me llegó el momento de usarla unos diez minutos. Rápidamente me puse a buscar algún pajarillo a tiro. Encontré uno posado en la rama de un frondoso arbusto entre el follaje. Apunté y disparé. El pájaro apenas se movió. Realicé un disparo tras otro pero el pájaro no se movía. Me acercaba a cada disparo hasta estar a apenas dos metros de distancia. Al final, medio arrastrándome, llegué hasta él. Estaba ensangrentado y cubierto de heridas. No menos de 5 balines perforaban su cuerpo cuerpo diminuto, inmóvil... y seguía allí, de pie en la rama, casi encolado con su propia sangre... Una pena inmensa, una pena repugnante se apoderó de mí. Jamás he vuelto a disparar contra un pobre pajarillo.

La única vez que pesqué una trucha a mano, en las aguas del río de la Garganta de los Caballeros a su paso por Navalguijo. Lo hice, como aprendí viendo hacerlo a los compañeros de campamento más expertos, aprovechando los tramos de poca profundidad repletos de grandes cantos rodados de granito. Las truchas los surcaban en rápidos zigzagueos entre las piedras más grandes donde se ocultaban en sus oquedades. La mayoría de las veces llegábamos a palpar su piel resbaladiza y fria pero escapaban con un ligero coleteo. En alguna ocasión lográbamos apresarlas fugazmente antes de que se deslizaran entre los dedos. Pero en aquella ocasión la apreté contra la pared rugosa de la piedra granítica que la impedía desasirse. Varios minutos estube con ella apresada, prieta contra la piedra, mientras conseguía acceder a la navaja con la que la asesté varios navajazos. Finalmente, cuando cesó su rebullir, la saqué ensangrentada y muerta entre mis manos...

Niño entonces tenía compañeros expertos en realizar todo tipo de perrerías increíbles con las moscas. Como veredicto de culpabilidad por ser símplemente molestas o tan solo comprobarnos ya capaces de cazarlas eran condenadas a los más crueles juegos: desde el menos ocurrente de quitarles las alas a descabezarlas o símplemente espachurrarlas el abdomen. También se las penaba con enojosos calabozos en cajitas o botellas. Pero el refinamiento de la crueldad consistía en fabricar con delgados hilillos de cobre extraídos de algún viejo cable complejos carros y trenecillos que enganchábamos a la pobre mosca por el simple procedimiento de atravesar con un extremo su abdomen. La pobre mosca echaba a andar arrastrando su pesada carga produciéndonos una cruel felicidad.

Los murciélagos tampoco se libraban de la experimentación y la tortura. El hecho de cazarlos al vuelo ya era en sí una excitante experiencia. Sabíamos ya que este pequeño mamífero vuela a ciegas, tan solo orientado por un agudo chillido y recogiendo el eco con sus grandes orejas. Esta especie de sonar necesita algún tiempo para recoger el eco, procesar la distancia. Variar el plan de ruta en vuelo requiere varias décimas de segundo. Conociendo pues esta dificultad de control aéreo nos anticipábamos a su paso rasante buscando insectos con la boca abierta lanzando un jersey en trayectoria de colisión con su vuelo. El pobre animal no tenía tiempo de virar y acababa chocando con la pieza de tela cayendo al suelo junto a la misma. Entonces lo recogíamos y nos admirábamos de su aspecto satánico. Veíamos en él a un pequeño diablo, a un diminuto vampiro; lo que le hacía reo de las peores iniquidades. Uno de los tormentos más populares era hacerle fumar un cigarrillo. Se le sujetaba por las alas abriéndolas en toda su longitud y se le ponía un cigarrillo en la boca. El pobre animal intentaba respirar aspirando aire por la boca y dando entonces la impresión de que echaba una calada al cigarro que brillaba un instante. Eso que tanto nos divertía me produce ahora una repugnancia infinita.

No recuerdo haber hecho daño nunca más a un animal. Incluso la caza o los toros me provocan pena y desazón. Sé que no éramos conscientes en nuestra infancia de la crueldad y bajeza de nuestros actos. Se hace necesaria una educación en la sensibilidad. Los animales también sufren. El sufrimiento siempre es inútil e incomprensible si es gratuíto. La sensibilidad y la compasión son dos componentes implícitos en nuestra humanidad.

Recuerdo una triste historia ocurrida a mi hermano Luís que le dejó conmovido y culpabilizado un tiempo. Cierto día encontró un pajarillo, casi un polluelo, que había abandonado el nido antes de tiempo y brincaba por las calles. Lo llevó a casa y lo colocó en una caja. Empezó a cuidarlo con cariño. Le traía alpiste y lechuga. Le ponia platitos con agua para beber. Le encontró un poco sucio y decidió que había que lavarle. Preparó un cuenco con agua y le lavó frotando y restregando muy suavemente. Luego le secó con un pañuelo. El pobre pajarillo tiritaba. Mi hermano le puso al calor, pero seguía agitándose. En pocos minutos murió. Aquello le apenó hondamente. Apesadumbrado, culpado de su muerte por ignorancia cuando intentaba ser cariños, escribió un relato exculpatorio de varias páginas. Es el relato más dolido que le he conocido nunca.

Inevitablemente conocemos hoy en día las más atroces torturas que se aplicaron y aplican a los seres humanos en el mundo. Estoy seguro de que hay un paso previo, un primer escalón en tanta inhumanidad: la falta de sensibilidad con el dolor de los animales que nos rodean.

Homo sum (6): "Un chute de café"

2011-12-29T12:11:00.000-08:00

Era una de aquellas tardes en que el sopor me tenía postrado en el sofá. Por imperativo de mi voluntad me levanté y me dispuse a realizar la lista de tareas pendientes que tenía asignada a aquella tarde.

Encendí la cafetera automática. Se trata de una vieja cafetera italiana que aún cumple su función aunque precisa ayuda manual para mantener apretado el cacillo y evitar escapes. Cogí el tarro del café y llené el cacillo hasta el borde. Me gusta el café cargado así que lo llené a rebosar.

Esperé que se encediera el piloto verde. Cuando destelló acivé el interruptor y comenzó a salir un café negro y espesa. El cacillo tiene capacidad para dos tazas. Yo necesitaba un café doble así que coloqué una única taza bajo el surtidor. Luego me tomé el café con poco azúcar, como a mí me gusta.

El café estaba realmente fuerte. Tenía un amargor desacostrumbrado que yo achaqué al poco azúcar. Pero me lo bebí sin remilgar.

Saqué el cacillo para tirar los posos y lavarlo. Me extrañó enormemente que estuviera límpio como una patena. ¿lo habría tirado ya sin que yo lo recordara? ¿Entonces porqué lo habría vuelto a poner vacío en la cafetera? estuve un rato pensando en cómo no era posible que recordara el momento de la limpieza del cazo... Asumí que mi memoria estaba ya peor de lo que creía. ¡Avanza el arzheimer! -me dije-.

En fin, tenía cosas que hacer. Salí a la parcela. Enchufé el taladro para perforar la chapa de la puerta y poner unos remaches. Sorprendido contemplé cómo el taladro resbalaba sobre la chapa y no era capaz de acertar en los agujeros. Incluso tenía problemas para coordinar el dedo sobre el gatillo de conexión. -¿Qué me está pasando? ¡Hoy, no doy una!. Me dirigí al garage a por los remaches. Me dí un coscorrón con la puerta levadiza a la que no calculé bien la altura: ¡Y la tenía delante de las narices! Una excitación desacostumbrada me embargaba. Iba de un lado para otro, pero no era capaz de hacer nada bien. La ansiedad me empujaba a hacer alguna cosa y al momento me olvidaba de ella y sentía la necesidad de hacer otra... Era tal mi estado que me sonreí a mí mismo con curiosidad: ¡nunca me había encontrado así: tan torpe e hiperactivo!

Tuve que dejar lo que estaba haciendo. Parecía drogado. me tendí en el sofá. Respiré hondo. Esa tarde la pasé domesticando lucecitas. Poco a poco me fui tranquilizando. Intentando explicarme los sucesos de aquella tarde hice una recontrucción mental de todas las acciones llevadas a cabo... y sobre todo el misterioso suceso de los posos desaparecidos...

Finalmente mi mente se iluminó: por fin comprendí lo que había ocurrido, aquello que explicaba todos los sucesos de la tarde.

El misterio se aclaró. Fui al armario y tomé el frasco del café... Allí estaba, en primera fila, el tarro de nescafé... Comprendí que, por algún extraño despiste había equivocado el frasco. El del molido (habitualmente en el frigo) lo había sustituido por el tarro de "puro extacto de café 100%, nescafé..." O sea: me había tomado el equivalente a 10-15 cafés. Y, evidentemente, el café era tan perfectamente soluble que dejó el cacillo de metal perfectamente límpio...

¡El gran misterio de los posos desaparecidos estaba resuelto! Y mi diagnóstico de alzheimer precoz quedaba reducido a ¡tremendo despistado! Este último me es querido y familiar. Lo acepto con cariño.

Homo sum.

Seminograma.

2011-12-28T12:05:00.000-08:00

Mi mujer y yo no tenemos hijos. Existía algún tipo de problema así que decidimos acudir a un especialista para valorar causas y posibilidades. Entre las pruebas que nos solicitó figuraba, en lo que a mí respecta, la realización de un seminograma. En ese momento yo hice un gesto (con intención de pedirle aclaración) y él, interpretando que me oponía, levantó la voz y me echó un discurso sobre la necesidad de que tambien han de analizar mi semen, los prejuicios masculinos sobre que nunca son la causa de infertilidad, etc. Después de un buen rato me fajo de su torrente de reproches y le aclaro que oigo mal y no le había entendido, que no importa hacerme los seminogramas que sean necesarios... ¿Quién es realmente el que tenía prejuicios?

La verdad es que resulta curioso el procedimiento. Para empezar hay que ponerse literalmente manos a la obra en el momento indicado. Hay que provocar la urgencia tengas o no ganas. Luego has de recoger con cuidado ¡que no se desperdicie nada, por tus hijos! el reciente licor seminal en el tubo al efecto. Por cierto, un "botecito" que acompleja ya por su tamaño, por su descomunal capacidad: ¡Pero si yo no llego ni a la décima parte!. Luego hay que taparlo con cuidado y llevarlo aún caliente (¡que no se muera ni uno por que se enfríe!) para entregarlo ¡en mano! a la señorita ATS con la consiguiente vergüenza de una pobre evaluación cuantitativa.

Todo esto hube de hacer ¡y por duplicado!. Pues resulta que el análisis de mi compañía no era de fiar al médico de mi mujer (de la Seguridad Social). Con tanta repetición, pensaba yo, me voy a aficionar seriemente al solitario vicio... Pese a todo volví a hacerlo pagando, claro está 10000 pts por darme de alta en la Seruridad Social al efecto.

En fin, con tanto trabajo, para la próxima vez pediré ayuda a la enfermera, que yo estoy muy cansado...

El colegio San Antonio

2011-12-26T09:00:00.000-08:00

Se subliman en mi memoria, ya casi etéreas, las imágenes escolares de mi más lejana infancia.
Mi primer colegio, El Zapatito, me produjo una impresión imborable. Apenas traspasada la puerta avancé por un largo y claro pasillo de la mano de mi madre y precedidos por una monja mientras a mi izquierda se desplegaban sobre las paredes los más maravillosos dibujos que jamás había visto. Entre las imágenes impresas en el pequeño álbum de mi memoria nunca había visto ratones de colores tan vivos y gestos tan expresivos, gatos tan juguetones, animales de muchos cuentos aún por escuchar... Luego, no sé como ni cuanto tiempo, acudí a ese colegio de cuyas aulas no guardo recuero, pero sí de su patio, alegre y lleno de niños con un gigantesco tobogán de cemento y un arenero descomunal entre grandes troncos de árboles. Muchas veces, años después, he querido pasar a visitar este colegio (aún en activo) y curiosear su patio por si encajaba en mis recuerdos. Aunque permanece un amplio espacio (el antiguo patio de recreo probablemente, no queda ni rastro de aquel mágico tobogán; sólo modernos y funcionales edificios de viviendas. Asomado a su pasillo no queda, siquiera pálido y desconchado, alguno de aquellos dibujos murales que impresionaron mi imaginación infantil.

Imagen del patio de infantil en el colegio "El Zapatito Blanbco" en la actualidad.

No hube de estar mucho tiempo allí, pues mis recuerdos se acaban en estos detalles. Sé que después acudí al colegio del Círculo Católico que tenía un patio minúsculo donde jugábamos un montón de crios, felices pese a la estrechez del recinto. Aún mantengo con cierta nitidez la imágen de las cajas de varillas de hierro donde traían las botellas de leche (de unos 200 ml) que nos daban en el recreo. Un retal de la memoria tiene fijada la imágen de una de aquellas botellas de cristal rota y su blanco contenido desparramado y hundiéndose por la rejilla central del suelo empedrado.

Que también estuve, algún día quizás, en las escuela de Ayuela (el pequeño pueblo de mis padres) lo prueba que puedo recordarme sentado en antiguas mesas de madera sobre tarima de madera con una estufa de leña en el centro y la imagen de la preparación, a media mañana, de la leche en polvo que, gracias a la ayuda americana -creo-, nos daban en la escuela. Esta escuela estaba encima del bar actual, en el edificio del ayuntamiento.

Después del Colegio del Círculo estuve algún tiempo en el Colegio San Pablo. Las imágenes que conservo de allí son las de una gran aglomeración de alumnos gritones en clases bastante abarrotadas. De alguna manera fue para mí desconcertante esta algarabía, pero recuero haber hecho buenas migas con algunos de los compañeros. Ellos me enseñaron a hacer pompas de jabón con ayuda de los dedos índice y pulgar cuando nos lavábamos para entrar en el comedor. También mi primera adquisición tecnológica: élices con tres tiras de papel.

Mis recuerdos empiezan a tomar forma más definida cuando me llevaron al colegio San Antonio, en la calle Santa Clara. Este era un colegio que pretenecía a la congregación marista y era una versión más restringida para niños pobres del influyente colegio Liceo Castilla, por aquel entonces la flor y nata de la enseñanza en la ciudad de Burgos. Los profesores que nos daban clase allí también lo hacían en el Liceo con lo que la enseñanza era en realidad muy buena. Tendría ya 5 años y estuve en ese colegio bastantes meses. Recuerdo su patio rodeado de una tapia y con árboles. Allí me hice amigo de Jesús González, amistad que aún mantengo. Allí descubrí maravilloso imágenes de animales, paisajes, experimentos... todo ello gracias a las fascinantes filminas que nos proyectaban. Recuerdo orgulloso el momento en que el hermano que nos tutelaba nos permitía, después de interminables semanas con el lápiz, iniciar al manejo de la pluma. Aún veo los antiguos tinteros cilíndricos encajados en los agujeros de nuestras viejas mesas de madera pareadas, el cuidado reverente con que encajábamos las plumillas y el primor con que escrbíamos en nuestros nuevos y flamantes cuadernos de caligrafía. Allí aprendí las tablas de multiplicar y a leer, aunque probablemente en casa mi madre hiciera de maestra amater con mucho gusto y nos enseñara por su cuenta como hizo con mi hermano Javi, al que enseñó tan bien, que logró plaza en un colegia a plazo cerrado al demostrar al director que era capaz de leer perfectamente un libro colocado al revés.

La última imagen de aquel colegio permanece nítida en mi retina. Era invierno. Se acercaba la Navidad. Mi madre nos había arropado con el modesto abrigo, el pasamontañas y la bufanda. La noche anterior había nevado. En las calles aún permanecían recortes de nieve en las aceras. Cuando llegamos al colegio nos encontramos un pequeño caos y desorden. Había mucha gente y algunos camiones. Vimos las ventanas ennegrecidas por el humo y como unos hombres arrojaban los pupitres desde ella a la calle. Aún ascendían pequeños columnas de humo desde las ventanas y algunos puntos del tejado. Me pareció ver mi mesa asomar arrastrada sobre el poyete de la ventana y, con un último impulso de un par de manos robustas, caer escandalosamente sobre el montón de pupitres desvencijados y rotos. Sorpendido miré a mi madre. Uno de los hermanos habló con ella. Nos daban vacaciones anticipadas. El colegio sería derruído. Intentarían buscarnos acomodo en el Liceo Castilla, pero hasta el siguiente trimestre deberíamos estar en casa...
Fueron unas largas e inesperadas vacaciones.

A partir de enero nos dieron la oportunidad de ingresar en el Liceo Castilla y nos concedían una beca, pues el colegio era de pago. Mis padres aceptaron y supongo que, pese a la beca, tuvieron que hacer muchos sacrificios para poder mantenernos allí. Allí pasé el resto de mi infancia y mi paso por ese colegio tuvo gran repercusión en el resto de mi vida.

Pero eso, es ya otra historia.

Patología forense.

2011-12-26T04:43:00.000-08:00

Todas las noches, a veces desde la sobremesa, se acumulan en los canales secundarios las series forenses. Hay algo patológico en ese interés que mucha gente hoy en día manifiesta por presenciar crímenes y meterse en las mentes retorcidas de asesinos y psicópatas. Hay mucho de malsano en presentar cuerpos en putrefacción, enfrascar vómitos, embotellar bilis y orina, hurgar en las heridas, mondar y rebañar los huesos, olisquear restos de semen, buscar mocos, rastrear sangre... Es plato de mal gusto enseñar los cadáveres abiertos en canal (en Y precisamente), en colocar los miembros descoyuntados como piezas de un puzle, en manosearles, pinchales, cocerles, robarles las vísceras, desguazarles la dentadura, rasparle las uñas... No me agradaría tener tan poca tranquilidad e intimidad tras morir.
Por si no bastara, pueden recrearse (mejor en vivo que virtualmente) las escenas de autos. En aras de un mayor verismo la productora aconsejará primeros planos, detalles ampliados de los destrozos, chorros de sangre sin restricción y consejos sobre la conveniencia de la cámara lenta en los momentos oportunos.
Es también preciso disponer de un bien dotado equipo informático con auténticos hacker buenos (que han de ser siempre tipos raros y frikis) y un laboratorio de primera (tipo Jeffersonian) con modernos y asépticos aparatos (nada de la cutrez de matraces y espirales con líquidos de colorines).
Me sé de sobra el esquema de todos los telefilm: una escena cotidiana, un brusco asesinato (del asesino apenas un detalle o una sombra) o bien un cadáver que se nos manifiesta sorpresivamene. Luego viena la consabida escena del acordonamiento policial (las productoras deben disponer de rollos kilométricos de cinta especial pues cada semana utilizan de 100-200 m.), los miembros del equipo forense tomando fotos, hurgando con bastoncillos; con su provisión de gafas ambarinas, infrarrojas, UV... Pronto aparecerá Horacio con su perfil egipcio, su insoportable aire de doverman perseverante y sus ramalazos de integridad almibarada. No entiendo cómo en las series se cantea tan bien con los niños con su pretenciosa conversación e insoportable aburrimiento.
Enseguida llegará el/la forense. Si es él, cuidará de sus muertos con una distancia profesionalidad. Si es ella puede manifestar una cercanía afectiva un tanto preocupante.
Todo el equipo, en general, realizará comentarios más o menos ingeniosos sobre el finado y la situación. Algunos harán bromas de mal gusto. Los cadáveres pasarán a ser simples carcasas de investigación. Si acaso se intercalará alguna imagen irreal del difunto paseándose por los la escena de autos como queriendo terminar alguna tarea inacabada, o mandar un mensaje o contemplar cómo triunfa la justicia contra su ejecutor.
Luego se iniciará el baile de sospechosos y testigos con sus teatrales entrevistas. Estas encenas llenarán la serie pues son las más baratas de hacer. Si nos fijamos bien sabremos pronto quién es el asesino: la cámara le dedicará algo más de tiempo, se mostrará indignado con la situación o la policía y será el de apariencia menos sospechosa para que la solución final sea más efectiva. Sin embargo la mayoría de la gente será guiada en sus sospechas hacia quién aparenta más motivos. Las pruebas avanzarán en esa dirección hasta que, a cinco minutos del final, el ADN y el codex obrarán su magia y se trastocarán los papeles: resultarán falsos los culpables (los que más cámara han chupado hasta el momento) y falsos los inocentes que llenarán los instantes finales del film confesando sus culpabilidad y no privándose de intentar explicar convincentemente sus motivos. La guinda la pondrá el jefe del equipo recordándole que le espera una larga temporada en prisión.
Se permite, en aras de humanizar al equipo investigador, incluir pequeños dramas familiares y personales: algún divorcio, hijos problemáticos, aventuras amorosas entre los miembros, algún fantasma del pasado que se acerca a dar una vuelta...
La aproductora habrá creado un perfil preciso que, con un libro de estilo detalladísimo, obligará al actor en cuestión a ceñírse estrechamente al estereotipo propuesto. De vez en cuando alguien morirá en alguna arriesga acción policial (el actor habrá sido despedido o pidió aumento de sueldo). Aparecerán caras nuevas (la serie sufría desgaste, se percibía cansancio en el espectador o, símplemente, el jefe de producción incorpora una protegida...)

Y así, día tras día, me es secuestrada la pantalla por el morboso deseo de mi esposa en contemplar media docena de asesinatos. Empalma las series una tras otras mientras echas dulces cabezadas en su sofá. Yo me tengo que aguantar el surtido de telefilms (apenas se permite una excepción para el telediario) mientras ceno, leo el periódico o llamo por teléfono. Mi mujer duerme como una bendita. En alguno de sus sueños me apodero del mando (a veces lo empuña firmemente mientras duerme) y cambio de canal. Como si del paraíso la expulsara despierta y me recrimina que (según el trato al que hemos llegado) le toca a ella la elección de programa. Vuelve a sintonizar con el depósito de cadávers del equipo de Miami Vice y vuelve a dormirse tan ricamente.

Y así me trato una tras otra: Bones, CSI, Navi, Mentes criminales... Veo hasta los capítulos repetidos y soy ya un experto investigador. Me paso la tarde descubriendo el asesino antes que la propia unidad. Y acierto casi siempre. Mi mujer se sorprende: ¿Cómo lo haces? -me dice.

Yo la miro, mientras vuelve a dormitar...

Sólo en Navidad

2011-12-24T23:59:00.000-08:00

Tarde de Navidad. Reunión familiar. Risas. Inacabables y exóticos manjares navideños. Alegres bebés. Abuelos sonrientes. Padres risueños y felices. Ambiente de afecto. Bromas...

Rincón de la mesa navideña. Voy quedándome sólo. Entre plato y plato la gente pasea, recoge, va y vuelve de los sofás. Los abuelos hace tiempo que permacenen en los sofás totalmente absortos por las habilidades de sus nietos. La anfitriona dormita en el sofá. El anfitrión se afana en hacernos la velada agradable. Va y viene con especialidades navideñas. Una broma aquí. Un comentario allá. Ofrece una copa, propone un licor... está en todo. Hace tiempo que ha observado que el comensal del rincón permanece mudo, con la mirada acuosa. Durante casi toda la tarde los dos adolescentes de la casa permanecen ocupados fuera de la mesa. Comparten la game-boy con bromas y comentarios. También atienden de cuando en cuando a los juegos de los bebes.

El invitado del rincón está desorientado. No sabe si levantarse a recoger, esperar o dedicarse a la consumición, una tras otras, de sus raciónes navideñas... El invitado del rincón es un tipo extraño, "raro" es la palabra que le cuadra. Se le acepta bien, más por su mujer que por él mismo. Sin embargo "no se da...". No acaba de integrarse. Los intentos por que participe parece que los rechazara. Permanece en su rincón, casi sin moverse y se respeta su voluntad de ser ignorado. Quizás pensemos que es un tanto arisco, que es demasiado serio, un punto orgulloso... o quizás que ha bebido y tiene mal vino... o puede que está con una de sus neuras... De vez en cuando un comentario, más o menos conectado, puede que extemporáneo o fuera de contexto, quizá pretenciosamente profundo... ¡mira que es raro!... y ¡esa obsesión por magnificar su problema de oido...!

El invitado del rincón ha decidido voluntariamente no prestar demasiada atención a los bebés. No quiere implicarse afectivamente con ellos. Él hubiera querido tener uno y no fue posible. Un hijo ajeno no es lo mismo. Tiene celos de la atención que reciben. Es un tipo solitario y no anda sobrado de caricias. Toda esa felicidad le parece obscena, impúdica... La situación se le hace dolorosa, difícilmente soportable por mucho tiempo... Con buena intención le han propuesto partir la piña navideña. El invitado del rincón tiene la impresión de a nadie le importa en este momento comer piña. Se niega con evasivas. Su suegra desde el sofá : "No sé que te pasa este año..." o un comentario similar. El invitado del rincón nota un puñado de sal sobre su herida.

Ya es cuestión de tiempo. Su mujer se ha dado cuenta y se ha sentado junto a él. Le observa de reojo. Le pregunta con la mirada. Y él le dice en silencio que no puede más. Le suplica que se asome a su sufrimiento. Uno tras otro se van dando cuenta de que algo raro sucede con el invitado del rincón. La madre de uno de los bebés se lo acerca con la intención de distraerlo. El invitado lo rechaza intentando ser amable. Finalmente sale al servicio y llora amargamente.

Es duro volver de nuevo. Hay que armarse de valor. El invitado del rincón está avergonzado. Por nada del mundo hubiera querido provocar esta situación. Él odia las situaciones melodramáticas. Se despide como puede. Ahora parecen caer todos en la cuenta de que lo estaba pasando mal. ¿Qué te pasa? -Nada, cosas mías...

La bicicleta roja

2011-12-22T10:21:00.000-08:00

La bicicleta fue un regalo colectivo. Un regalo nominal al hermano mayor pero en usufructo compartido y reglado para los cuatro hermanos. Costó muchos años conseguir un regalo así. Aquel caballo de metal era nuestro pasaporte a los largos y veloces desplazamientos. Atrás había quedado el envidiado patinete de mi amigo Fermín con el que recorríamos veloces las calles de Carrión junto a la farmacia de su padre a la que entrábamos atolondrados montados en el vehículo. En algún chatarrero estaría ya el viejo saltador que nos hizo volar y sentirnos gatos calzados con las botas de siete leguas y nos convirtió en auténticos acróbatas aéreos. Aún rodando por las cuestas se precipitaban los carricoches construídos con una caja de madera y rodamientos. Alcanzaban velocidades de vértigo y procuraban buenas caídas a toda velocidad cuando la manilla de dirección (estilo bici o con cuerdas y manejada desde el interior) giraba demasiado bruscamente.

Ahora, en el colmo de la modernidad, teníamos nuestra bicicleta roja GAC con la que nos paseábamos orgullosos por el barrio. Varios meses tuvo de uso intensivo hasta que un día, como vaquero que entra en el salón del salvaje oeste, dejé nuestra bici aparcada a la puerta del bar Beniluz y pasé a echar una partida a las máquinas en uno de aquellos cliper de peseta que existían sólo entonces. A la salida descubrí desolado que me la habían robado.
Angustiado pregunté a la gente de la calle, especialmente a los niños, que me eran más cercanos. Entré al bar y pregunté al dueño. Corrí calle arriba por ver si la veía aún. Todo fue inútil. Cabizbajo entré en casa dispuesto a afrontar el drama. Hube de sufrir el enfado de mis padres que habían ahorrado lo imposible para comprárnosla. Hube de aguantar el odio de mis hermanos a los que privé de la única bici posible en sus infantiles vidas. Fui obligado a acudir con mis candorosos diez años a la oficina de la policía a denunciar el robo. Recorrimos el río Vena (paralelo a nuestra calle) kilómetros arriba por si aparecía arrojada a sus aguas. Investigábamos todas las bicis rojas de la ciudad por si el ladrón se dejaba ver... Fue inútil. Nuestra preciosa bicicleta roja nunca apareció.

Villancico del maestro

2011-12-19T10:13:00.001-08:00

Villancico del maestro

View more presentations from Montrisco

Místicos

2011-12-18T21:45:00.000-08:00

En el tiempo de mi aspiración a hermano marista pasé por las tres etapas:
Junior fui. Adolescente ilusionado con un ideal de superhombre.
Postulante recalé. Joven decidio a entregar mi vida por unos ideales.
A novicio no llegué. Pero iba encaminado. Poco me faltó. Alguien me abrió los ojos, con brusquedad es cierto, pero me ilumnió al fin.

En mi tránsito de aspirante llegué muchas veces al misticismo. Es fácil cuando el ambiente está tan estudiado y resuelto. Pero, ahora, recuerdo situaciones que me parecen chocantes y humorísticas: escuchar en medio de una improvisada letanía de invocaciones a la Virgen María el sensual epíteto de "hogaza churruscante" sería un botón de muestra. Pero llegando aún más lejos hubo compañeros que juraban que habían visto a la Virgen o que habían hablado con Jesucristo crucificado (remedo de "Marcelino Pan y Vino" supongo).

Incluso yo mismo, deslumbrado por los colores de las vidrieras, hipnotizado por el sonido de los cánticos, dopado de incienso, abducido por el ambiente y el grupo; llegaba a derramar lágrimas de emoción y era capaz de confesar pecados impensables y suplicar clemencia y misericordia a mi Señor. Y si no había pecados suficientes, los inventaba (los míos y los de los demás).

- De los místicos, líbranos señor.
- Ora pro novis.

El Algarrobito

2011-12-16T11:45:00.000-08:00

Algarrobito, la Cañadda de Don Rodrigo, el río Alias, Agua Amarga, la Mesa de Roldan.. Sus nombres acuden a mi memoria cuando se remueve el polvo del olvido. Una noticia los ha rescatado del baúl de la juventud, ahora depositado en el desván del tiempo. Por esas playas, por el seco caude del río Alías andube yo en 1979 en patrulla de reconocimiento, en una de esas situaciones a la que te obliga la mili. Por aquellas playas desiertas, en los parajes inhóspitos del Cabo de Gata, bajo el sol abrasador, el agua escaso y los caminos impracticables excepto con los todoterrenos del ejército.

El apuntarse a una de esas patrullas era la oportunidad de salir de aquel agobiante campamento alambrado con 6000 militares rodeado de los áridos paisajes de Viator en Almería. Cualquier cosa menos la rutina, la desidia y la convivencia forzada de la compañía. Mi primer intento por salir del círculo, la sección cultural, fue un fracaso. Mi segundo intento por formar parte del los empleados en "oficinas" se estrelló en la prueba de mecanografía. Este era el tercer intento por salir de las alambradas, por abandonar la rutina de las guardias y la instrucción. Se trataba de realizar una salida de 10 días y recorrer una amplia superficie por caminos y pistas recónditas para actualizar la topografía y el catálogo de infraestructuras de la zona. Se pidieron voluntarios y yo, aficionado a la fotografía, me apunté como "fotógrafo profesional". En una breve entrevista aseguré haber estar bregado en reportajes y fotos, pues disponía de un laboratorio fotográfico en Burgos (la realidad escueta era mi afición y un laboratorio aficionado en la buhardilla de un amiguete). Me aceptaron y me entregaron una cámara bastante sofisticada (para lo que eran mis conocimientos). Me pasé algunos días estudiándola y, un tanto angustiado por la posibilidad cierta de pifiarla, embarqué en uno de los tres land rober que formaban la patrulla. El grupo estaba al mando de un maduro teniente de aspecto brutal. Le secundaba un joven sargento, más accesible pero disciplinado. El resto nos repartíamos entre los conductores, el topógrafo, el especialista en transmisiones, el mecánico, el cocinero y mi persona como fotógrafo.

Una sensación de libertad nos embriagó cuando, sentados en los asientos espartanos de los vehículos, enfilábamos las carreteras que nos dirigían a la Mesa de Roldán, que se adentra en el Mar de Alborán partiendo en dos el territorio que nos correspondía explorar. Excitados por la anhelada independencia que nos ofrecía la situación contamplébamos risueños los agrestes parajes almerienses. En 1979 Almería no estaba tan poblada como ahora. Siendo muchos ya los turistas, estos se concentraban en los lugares de fácil acceso. El interior y gran parte de la costa estaban comunicadas por caminos de tierra y carreteras difíciles. Así que gran parte del territorio era aún virgen. El primer día hicimos noche en Agua Amarga. Nos pareció un pueblo precioso. Quizás influyó que nos diéramos un baño en sus aguas que nos supo a gloria. Mis primeras fotos se tiraron allí. Aún conservo, emparejada con una similar en la actualidad, la foto que nos hicimos en el bar del pueblo (entonces debía ser el único). Trece años después, en la más agradable compañia de mis sobrinos, posé de nuevo en el mismo bar, en la misma postura...

Al día siguiente iniciamos la exploración de decenas de lugares increíbles. Las formidables vistas de la Mesa de Roldán, la impresionante playa de Carboneras (de alto interés estratégico pues en ellas hacían maniobras de desembarco los americanos de la VI Flota) en cuyos alrededores se extendía una larga explanada con los restos de los campamentos de los marines. Me hizo mucha ilusión encontrar abandonado un ejemplar de bolsillo de un libro de Arthur C. Clarke (en aquella época yo era un gran aficionado a la Ciencia Ficción). Los restos del desembarco se desplegaban por doquier: infiernillos de un solo uso, latas de conservas, alguna prenda abandonada... También aparecían restos de granadas con profusión.
En los días posteriores visitamos lugares despoblados y bellísimos. En la desolación del desierto almeriense encontramos recónditos cortijos habitados por gente sencilla que vivían de imposibles huertitos, minúsculos rebaños y bebían agua de aljibes. Casas sencillas con la única sombra de alguna higuera para mitigar aquel hiriente sol andaluz. Tomábamos notas y fotografías de algunos depósitos de agua impermeabilizados con plástico y alambrados. En uno llegamos a bañarnos pese a la expresa prohibición. En ocasiones nos dividíamos en grupos, uno por vehículo, y entonces la libertad era plena. A la hora de las comidas nos juntábamos y "disfrutábamos" del menú de campaña realizado por nuestro pobre cocinero que, al segundo día, ya cometió en terrible error de echar los macarrones con el agua tibia. La pasta pegajosa cocn que nos sorprendió irritó sobremanera al teniente que estuvo a punto de golpearle con los puños apretados. El pobre muchacho pasó el resto del periodo de patrulla compungido y esperando el anunciado calabozo por mentir al presentarse voluntario (Yo rezaba porque mis fotos salieran bien, y no las tenía todas conmigo...).
A partir de aquel día el teniente se ocupó personalmente de la preparación de los menús. Dejando muy clara instrucciones al cocinero amateur y tomando a su cargo la preparación de un par de comidas especiales: una gloriosa paella y un riquísimo cabrito en caldereta que compró en uno de los cortijos.

Las noces, acampados al aire libre, al abrigo casi siempre de unas escasas higueras o cercanos a la playa, daban ese aire de acampada juvenil donde priman las bromas y el buen humor. En varias ocasiones el teniente y el sargento encelados se acercaban a las pequeñas urbanizaciones de la costa en busca de algún ligue o para rondar alguna turista francesa a la que habían echado el ojo cuyo marido prostático aseguraba que no cumplía y que , al parecer, pues les había enviado señales inequivocas de ligue... La vueltas borrachos en medio de los acampados con un deje de frustración mostraba que sus intentos no resultaron.
Tras la vuelta al campamento deViator quedabala la delicada tarea del revelado de los carretes. Sólo algún comentario del sargento me hizo comprender que habían quedado un poco grises y oscuras. Yo ya sabía la causa. Debía haber utilizado un filtro de UV (de eso me enteré a la vuelta). Salí del paso explicando que con tanto sol los rayos UV hacen eso a todas las fotos (me cuidé de comentar que un simple filtro lo hubiera eviado). Unos meses después descubrí los negativos en la mesa de la oficina de la compañia. Me los llevé. Me recordaban agradables experiencias y quería tenerlos. Aún los conservo.

Hoy, más de treinta años después, una gigantesca mole se alza en medio de aquella playa larga y hermosa que conocimos. El hotel inconcluso del Algarrobito completamente terminado espera entre protestas de ecologistas y trámites administrativos la decisión final de su destrucción. Los que conocimos aquella playa desierta, virginal, los que viajamos por la vieja carretera costera embriagados por aquellos por parajes increíbles, los que disfrutamos la sensación de libertad, las visitas a cortijos perdidos, los aljibes, las mínimas higueras, los sufridos matorrales, las chumberas... los preciosos y escasos rincones con agua, las planicies sembradas por los restos de desembarcos; los que nos bañamos en su mar y ascendimos el faro sobre al Mesa de Roldan, los que recorrimos caminos casi intransitables en poderosos todoterrenos militares... celebraremos su destrucción, porque él estaba ya destruyendo nuestros recuerdos.

Morriña e saudade

2011-12-14T12:58:00.000-08:00

Morriña tengo. Siento nostalgia de las tierras gallegas. Dos años viví allí. Llegué a los 15 y partí a los 17. Tiempo suficiente para aprender a sentirla, conocerla y amarla. Fueron años preciosos de inquietud y adolescencia. Dos años estudiando en el instituto de Tui. Dos años de amistades y encuentros iniciáticos, de pandillas, de asombro ante el gran instituto, del primer amor platónico, de primeros peligros de mi recién estrenada autonomía. Mil actividades en el internado en que estudiaba: talleres,  cursos de cine, de batería autodidacta, raids nocturnos, excursiones libres de adultos de tres días con sus noches por la costa gallega, campamentos volantes, autogestión del internado (como aquella conocida Ciudad de los Muchachos), periódicos murales, revista escrita trimestral, teatro, deportes... Muchos de mis intereses actuañes brotaron entonces.

Allí fue, allí pasó, meu primeiro amor. Aún oigo las palabras de aquella mociña, hija del hortelano vecino del internado, que se fijó en mí:  "Quéroche moito, meu amor". Luego el tiempo y la vida se ocupó de alejarnos... Yo volví a mi Castilla, reseca y agreste. Ella quedóse entre verdes eucaliptos, prados exuberantes cercados con tapias de piedra granítica y huertos feraces. Yo contuve las lágrimas ante mis ojos secos. Ella chourou con luz bágoas da choiva.

Emprendí aventuras iniciáticas.  Pasé una noche de  o medo ea soidade acampado en la linde de un bosque, enfundado hasta el cuello en mi saco de dormir y agarrando un hacha por si acaso... Aquella noche soñé con bruxas y meigas, con la Santa Compaña y el lobishome. Mi terror aumentó al amanecer cuando comprobé que había un cementerio a pocos pasos de donde había acampado.

Bebíamos la vida a grandes tragos. Explorábamos estradas, coorredeiras e camiños de esta tierra sorprendente. Y también los de la vida. Tres días anduvimos de acampada sólos, sin adultos, en medio del mundo lleno de peligros y sorpresas. La primera noche nos visitaron o veniños del pueblo cercano armados con palos. Creían que éramos gitanos acampados...

¡Cómo no recordar aquel campamento volante de 10 días en que non deixou de chover! 10 días de diluvio en que los monitores (hermanos maristas) tuvieron que organizar actividades para 50 muchachos que llenaran las largas horas dentro de un almacén agrícola. No me explico como lo consiguieron, pero acabamos pasándolo muy bien.

Aún recuerda mi paladar el sabor de las uvas con pan, los dulces caquis y los nísperos recién cogidos del árbol. Muchas tardes merendábamos así. Nos daba un trozo de pan y nos enviaban a las viñas.

¿Qué fue de aquel compañero gallego, Juan Ramiro, poeta y amigo con quién compartí tantas horas, tantos versos, tantas inquietudes...?
Recreo feliz las tardes de piscina, las excursiones por las orillas del Miño, la subida al Monte Aloia, los castros de la Guardia, la playa, el mar...

Y los bosques, lo prados, los pequeños regatos... Galicia: morriña y saudade.

Adiós, ríos; adios, fontes;
adios, regatos pequenos;
adios, vista dos meus ollos:
non sei cando nos veremos.

Miña terra, miña terra,
terra donde me eu criei,
hortiña que quero tanto,
figueiriñas que prantei,
prados, ríos, arboredas,
pinares que move o vento,
paxariños piadores,
casiña do meu contento,
muíño dos castañares,
noites craras de luar,
campaniñas trimbadoras,
da igrexiña do lugar,
amoriñas das silveiras
que eu lle daba ó meu amor,
camiñiños antre o millo,
¡adios, para sempre adios!
¡Adios groria! ¡Adios contento!
¡Deixo a casa onde nacín,
deixo a aldea que conozo
por un mundo que non vin!
Deixo amigos por estraños,
deixo a veiga polo mar,
deixo, en fin, canto ben quero...
¡Quen pudera non deixar!...

Adios, adios, que me vou
herbiñas do camposanto
onde meu pai se enterrou
herbiñas que vin queitando
terriña que nos criou...
xa se oian lonxe moi lonxe
as campanas do pomar
para ai coitadiño nunca mais
han de tocar

xa se oian lonxe moi lonxe
cada bala era un delor
voume soio sin arrimo
miña terra adios adios

adios tamen queridiña
adios para sempre quizais
digoche este adios chorando
dende a beiriña do mar

non me olvides queridiña
si morro de soidas
tantas leguas mar adentro
miña casiña meu lar

Adios rios adios fontes
adios regatos pequenos
adios vista dos meus ollos
non sei cando nos veremos

non sei cando nos veremos
non sei cando nos veremos...

Rosalía de Castro, Cantares Gallegos
Jesús Marcial & Rosalía

Ingeniero ingenioso

2011-12-12T21:49:00.000-08:00

Gaudeamus igitur,
iuvenes dum sumus.
Post iucundam iuventutem,
post molestam senectutem,
nos habebit humus.

Alegrémonos pues,
mientras seamos jóvenes.
Tras la divertida juventud,
tras la incómoda vejez,
nos recibirá la tierra.

Uno da la bienvenida al mundo de los adultos al recién llegado. Le invita, amable, a compartir los derechos y los deberes de la madurez en la convicción de que lo aceptarán orgullosos y motivados. ¡Pero, no!

Llegan los flamantes ingenieros con su título bajo el brazo. Cantan con la sonrisa ámplia el himno universitario al recoger su habilitación de manos de sus maestros y aceptan las felicitaciones, el cariño, el agasajo. Lo celebran con sus amigos, se alegran con sus iguales... pero al llegar a casa...

Al llegar a casa, a esa casa de sus padres que no piensa abandonar, se retirará a su habitación porque está cansado, porque ha quedado y debe dormir un poco para "aguantar la marcha"... Su madre limpia la casa, lava la ropa, hace la comida... Su padre trabaja, ayuda en casa, deja de estudiar su carrera soñada para atender los problemas inmediatos...
- La aspiradora está rota. ¿Hijo, puedes arreglarla?
- ¡No puedo, mamá, tengo cosas que hacer!
- Hijo, el enchufe no funciona ¿Puedes, mirarmo?
- ¡Joder, no tengo tiempo, compra otro!
- El toallero está desprendido, ¿podrías sujetarlo?
- ¡Si es que lo rompéis todo...!
Y el padre, la madre, el abuelo, los tíos... el celador, el ama de casa, el jubilado, el maestro, el funcionario... se convierten en electricistas, transportistas, fontaneros, informáticos, ingenieros a la fuerza para sacar adelante el día a día de la vida.

Nuestro ingeniero, envanecido de su impecable aplicación de la lógica, satisfecho de sí mismo, aplica una y otra vez su diagrama de flujo. Resultado final de cada proceso: "Sin problemas".

Sintiendo en la nuca el aliento de la muerte IV: "Muerte en Gredos".

2011-12-10T12:26:00.000-08:00

Hace unas semanas publiqué, para los íntimos, un libro de poesías de mis primeros tiempos. Una de ellas me ha traído a la memoria la trágica muerte de uno de mis maestros: El Hermano Fidel.

No había amancido aún aquel día cuando nos despertaron para empezar la mayor travesía de montaña que habíamos iniciado nunca. Se trataba de salir del campamento de Navalguijo, ascender las laderas de las montañas cercanas hasta alcanzar el espinazo de la Sierra de Gredos y continuar por sus cuerdas para llegar finalmente a la cumbre del Almanzor.

Iniciamos la marcha a las 5:30 de la madrugada. Turbado el sueño en tan temprana hora anduvimos torpemente por el valle hasta ascender la primera ladera en fuerte pendiente. La ruta tenía previsto pasar por el punto donde una avioneta de la base de Matacán se había estrellado hacía algunas semanas. Pasamos junto a sus restos. Nos llamó la atención que casi todos los restos metálicos eran de alumnio: chapas, tornillos... Nos llevamos algunas tuercas relucientes de recuerdo. Para entonces ya había amanecido. Nos esperaban 6 horas de marcha con dos o tres breves descansos repartidos a lo largo de la mañana. En ellos devoramos los limones que habíamos llevado al efecto. Nunca su agrio sabor me fue más placentero. Alcanzada la cuerda, en lo alto, el camino se hacía bastante llevadero. Éramos jóvenes de 14 años. Nos sorprendiamos de aguantar tan bien. Hacia las 12 llegamos a las proximidades del Almanzor. Sólo nos quedaba atacar la punta final de la pirámide. Cruzamos el estrecho paso, al borde del precipicio, que daba acceso a la cima. Nos tragamos el miedo intentando no pensar en el peligro real de que un resbalón o el vértigo nos la jugara. Y llegamos. Para cada uno de nosotros resultó una hazaña extraordinaria. Un hecho increíble que nos llenaba de satisfacción y orgullo.
No nos entretuvimos en la cima. Había que bajar hasta la laguna dejando a la izquierda las agudas crestas de Los Hermanitos. En la pradera, cerca del agua, nos esperaba "el campamento base" con la comida transportada desde la plataforma por el hermano Fidel, que conducía el Land Rober, y otro hermano más. Ámbos nos habían acercado los bocadillos (media barra de pan con un filete en medio). Aunque la carne estaba dura y tenía un cierto sabor al plástico donde se transportó y el pan pareciera chicle, a nosotros nos resultó un manjar de dioses. Tras la manzana del postre, todos nos tumbamos y dormimos, presos del cansancio. El hermano Fidel, al que los cinco kilómetros de camino de montaña desde la plataforma, no le habían satisfecho su deseo de montaña, marchó en solitario a explorar los alrededores. El tiempo, por la mañana, había sido espléndido, pero por la tarde las nubes empezaron a adueñarse de aquel cielo que cubría nuestros sueños. Despertamos justo cuando algunas gotas empezaban a caer. Recogimos y nos dispusimos a recorrer el camino que va desde la laguna a la plataforma. Sólo nos faltaba Fidel que aún no había regresado. Esperamos unos momentos, ya nerviosos, pues el cielo se encapotaba. Nos desplegamos por los alrededores llamándole a gritos. Nos acercamos al refugio y preguntamos a un grupo de montañeros que allí pernoctarían si lo habían visto. Nadie lo recodaba. Fidel no aparecía. Pensando que quizás había vuelto él solo a la plataforma y puesto que ya se hacía tarde regresamos preocupados a la plataforma mirando atrás a cada instante por si aparecía. Al llegar al aparcamiento no estaba allí. Esperamos nerviosos sin saber qué hacer. Los hermanos que nos acompañaban no se atrevían a moverse. Estaban como paralizados. Preguntábamos a todos los que iban llegando a tomar sus automóviles para regresar. Ninguno nos dio noticias sobre el hermano. Al final sólo quedaba un coche y nuestro land rover. Cuando la última pareja de excursionistas se montó en el automóvil para volver a su hotel los hermanos tenían el rostro desencajado. Los excursionistas se despedían cuando advertimos a los hermanos que eran los últimos y ya no vendrían más. Había que dar aviso. Reaccionaron un momento y pidieron a los viajeros por favor que avisaran en el puesto de la guardia civil de Hoyos de Espino y les explicaran la situación.

Se había hecho de noche. Estábamos sólos en la plataforma ya sin coches. Con el declinar de la luz las esperanzas las esperanzas de que volviera también se perdían. Fidel era el conductor, el que sabía llevar el pesado land rover donde regresaríamos al campamento. Tan sólo otro de los hermanos tenía carnet, pero apenas había conducido algún utilitario un par de veces. Presos del pánico los hermanos decidieron montarnos en el vehículo y hacerlo llegar hasta el pueblo cercano. La carretera hasta Hoyos del Espino es una carretera de montaña. En cada curva, en cada frenazo, el corazón se nos salía del pecho. Finalmente paramos al lado del parador. Allí entramos todos y esperamos sentados en las mesas mientras los hermanos, nerviosos, explicaban al señor de la barra lal situación. Llegó la guardia civil y lo primero que hizo fue echar una bronca a los compungidos hermanos. Luegos se sucedieron las llamadas por teléfono, la llegada de más números de la benemérita... Alguien llegó desde el campamento para llevarnos de vuelta a los pequeños juniores. Los hermanos se quedaron conjurando su miedo y tratando de ayudar.
No recuerdo si dormí aquella noche. Supongo que el cansancio puede incluso con la pena y el miedo. No sé tampoco cómo se organizó exactamente la búsqueda.: ¿Empezaron esa misma noche? ¿Volvió la guardia civil para recorrer buscando a oscuras por los alrededores de la laguna?... Nosotros terminamos unos pocos días después nuestro último campamento en Navalguijo. Durante semanas se buscó al hermano Fidel sin encontrarle. Recuerdo el impacto mediático del suceso. Los maristas movilizaron numerosos grupos de búsqueda. El grupo de submarinistas de la Guardia Civil inspección las profundidades de la laguna. Pérez de Tudela, famoso alpinista ganador del premio "Un millón para el mejor" estuvo allí poniéndo su experiencia a disposición de las cuadrillas de búsqueda. Se observó detenidamente el vuelo de los buitres para localizar posibles cadáveres entre las rocas. No apareción. Fue dado oficialmente por desaparecido y nosotros, los pequeños escaladores, tuvimos que declarar ante la guardia civil en el curso siguiente, ya en Tuy, Pontevedra.
Dos meses después, un grupo de excursionistas, divisaron un brazo que asomaba entre la nieve de un nevero que se derretía. Había encontrado el cuerpo congelado del hermano. Posiblemente había resbalado en una de las rocas húmedas por la lluvia y se había precipitado sobre un retal de nieve que le engulló.

Fidel

Bajan ya por la montaña

sin ansias, sin fuerzas, sin voz.

Un reloj marca la hora:

las dos.

Descansan bajo la cumbre.

No hay ganas, sueño tal vez.

Un reloj marca la hora:

las tres.

Unos han comido ya,

otros están reposando,

un reloj marca la hora:

las cuatro.

La expedición se pone en marcha.

Sopla el viento otra vez.

Sólo un hombre nos falta.

Le llamamos, gritamos: ¡Fidel!

Todas las voces de acuerdo:

a la una, a las dos, a las tres:

¡Fidel!, ¡Fidel!, Fi… del…!

Las voces se pierden

en las crestas caprichosas.

Luego se tornan murmullos.

Después quedan silenciosas.

Queda retumbando el viejo eco

rebotando en las gargantas

de sus cumbres religiosas.

Solo queda el viento seco

que azota las peñas y desgarra

entre silbidos los restos de su honda.

Ha llegado el cielo negro

que oscurece las rocas y maltrata

al lago con sus aguas tormentosas.

¡Fiero lago, maldito lago:

Te odio!

¡Juagado y condenado,

Te abandono!

¡Peñas, traidoras peñas,

oscuros pozos!

¡Grieta, profunda grieta,

estrecho foso!

La lengua de un glaciar se va acercando

A la tumba donde se entierra un santo.

Dime montaña: ¿Cómo es la muerte?

Dime sincera: ¿Se la merece?

Todos le vimos marchar

caminando solo

su senda se ha de manchar

de sangre y lodo.

- No te vayas hermano-

el fondo del alma le decía.

Y respondía:

- Dios me lleva de la mano.

Traidor fue este monte desde el día

que un moro le visitó

y descubrió sus delicias.

La vista el poderoso Almanzor

del lago al monte dirigía

y en mitad de la mirada

gritó su voz que decía:

- Aquí morirá otro hombre

solo, sin compañía.

No intentes pisar donde

no sabes, sería

tu muerte pronta,

de nada te serviría

pues hay una blanca fosa

donde se pierde la vida.

Y llegó la expedición.

Logro lo que se proponía.

A lo lejos un land-robert

y la cabina vacía.

- ¿No ha llegado aún?

Esta pregunta se haría

Muchas veces. El día,

cigarro a cigarro,

se despedía.

Llegó temprana la noche

nuestra angustia era infinita.

A la mañana siguiente

en marcha la comitiva:

algunos guardias civiles

conducidos por los guías.

Buscaron por todas partes,

no hubo descanso ese día;

Miraban todos al cielo:

los buitres no se reunían.

Con las sombras de la noche

se abandonó la batida.

Primo pequeño que llora,

primo mayor se perdía.

Buscaron por todas partes

de nuevo se acabó el día

y en lo oscuro de la noche,

las esperanzas perdidas,

primo pequeño que llora:

Fidel ya no existía.

Silencio en las altas rocas.

Silencio de muerte blanca.

Silencio, que un compañero,

allá descansa.

Caballos, ¡buscadle al alba!

Compañeros ¡a la marcha!

Buscadle por los rincones

de los valles y majadas,

preguntadles a los buitres

dónde su vida se acaba.

Más de cien le están buscando.

Los gritos se van callando.

La nieve resplandeciente

le oculta bajo su velo.

Tumba en suave pendiente

para llegar pronto al cielo.

Hermano Fidel Fernández

de verdad que te quería.

Y no sé cómo expresarlo

sin decírtelo en poesía.

Tú, recuérdame,

Discípulo tuyo fui un día.

Y después de la agonía

espérame, que un día,

recibirás en el cielo

mi alma y mi poesía.

Sintiendo en la nuca el aliento de la muerte V "En el Pantano de San Juan".

2011-12-06T12:26:00.000-08:00

El grupo de compañeros del curso de adaptación que estudiamos psicología en Somosaguas decidimos reunirnos de vez en cuando y recrear las viejas amistades, así que decidimos realizar una excursión al pantano de San Juan.

Sobre la playa fluvial dejamos nuestras cosas y penetramos en el agua alborozados salpicando y corriendo por la orilla. Después nos fuimos alejando conentrándo cada cual en algún propósito particular. Unos decidieron alquilar una barca y con ella navegaron hasta el centro del pantano. Yo quise probarme a cruzarlo y llegué hasta la otra orilla con bastante esfuerzo. Estuve breves instantes al otro lado y decidí volver enseguida.

Si en la ida las fuerzas fueron suficientes, en la vuelta, con el cansancio acumulado no auguantaba ya más cuando aún no había llegado a la mitad. Comencé a preocuparme seriamente al ver que las fuerzas no me respondían. Decidí descansar haciendo la plancha, y lo conseguía por momentos, pero el pánico hacía que quisiera volver cuanto antes. Los compañeros de la barca no estaban lejos. Les hice gestos y les grité que me ayudaran, que me ahogaba... Ellos reían y me animaban. Pero no se acercaban... Desesperado continué nadando penosamente hasta que alcancé de nuevo la orilla con la vista nublada y el corazón en un puño. Nada más pisar la arena vomité. Entonces acudieron a ayudarme los de tierra firme.

Después cuando desembarcó la marinería de la barca y me vieron postrado y con mala cara, se miraron sorprendidos: ¡Pero si creíamos que lo hacías en broma!

Walden 3

2011-12-06T04:17:00.000-08:00

Seis años antes de aprobarse la Constitución Española, el dos de noviembre de 1972 en la ciudad de Tuy y después de un largo debate, un grupo de 90 jóvenes entre 14 y 16 años decidimos fundar una ciudad modelo. Ese día el recién elegido alcalde de nuestra ciudad recibió una paloma de papel en la que podía leerse: "Inauguración en Tuy de una nueva ciudad. 1972". Y a partir de ese momento comenzó una experiencia inolvidable.

Hay que precisar que el grupo de jóvenes que convivíamos en aquel internado formábamos la promoción de juniores de las provincias maristas de Castilla y León que aspirábamos a formar parte en el futuro de la comunidad marista. No era exactamente como "ir para cura", pero se le parecía bastante.
Hay que aclarar, a su vez, que la idea de "la ciudad" debía sonar bastante rara, incluso escandalosa, a algunos de dentro y de fuera de los muros del viejo juniorado. Detrás de la gestación de esta original fórmula estaban las ideas pedagógicas del movimiento de Escuelas Democráticas, entre ellas la de Summerhill, escuela inglesa fundada en 1921 por Alexander Sutherland Neill. También era popular entonces la Ciudad de los Muchachos fundada por el Padre Silva en Ourense (Benposta), en 1956. Seguramente también era conocida la película homónima de Norman Taurog y protagonizada por Spender Tracy en 1941. Había pues ya un caldo de cultivo propicio: sin embargo, aplicarlo a la educación de jóvenes aspirantes a hermanos maristas era una audacia inconcebible.
Hubo de ser la personalidad y ganas de hacer algo nuevo del grupo de hermanos formadores a cuyo frente se encontraba Miguel Ángel Santos Guerra las que, sostenidas por las teorías pedagógicas recién estudiadas, decidieran poner en práctica esos conocimientos aplicándolos a este grupo que aquí veis cuyas vidas podían cocinarse al fuego lento de las rutinas y el trabajo o bien a la peligrosa presión de la olla de vapor.

Así que se convenció a quién fuera preciso, se abogó y razonó a quien mandara en semejantes cuestiones y, con grandes reparos seguramente, se concedió el nihil obstat al experimento.

Así pues, aquel 2 de noviembre, se inauguraba oficialmente Walden 3: ciudad joven. Atrás quedaban largas sesiones (a veces apasionantes, a veces tediosas) de discusiones, propuestas, votaciones... Por la fecha de comienzo del curso deduzco que fueron casi dos meses de maratoniana preparación democrática. El hermano Miguel Ángel nos dio un curso rápido (¡Qué falta hacen hoy en día!) de normas y habilidades parlamentarias. Allí aprendimos el significado de: "Moción de orden", "Intervengo por alusiones" , "Punto de información"... Aquello funcionaba. Nunca he visto en una asamblea una dinámica tan organizada como entonces. Teníamos un extenso programa de tratamiento parlamentario: elecciones de alcalde, teniente alcalde, jueces, concejales, nombre de la ciudad, bandera, lema, insignia, himno, leyes... Con el peso de las sesiones los duros bancos se hacían insufribles pero todos participábamos con ilusión y comprobábamos asombrados cómo un tema tras otro se solventaban con nuestra activa participación.
Hoy día, ya sé que había un mucho de truco, un algo de pirata en todo aquel planteamiento. La elección de temas, el orden del día, la moderación en intervenciones y comentarios, las intervenciones oportuna, la última palabra... Los hermanos desplegaban su prestidigitación y su autoridad moral, si algún asunto se volvía escabroso o excesivametne polémico para los objetivos finales del juniorado. (Tampoco es muy diferente de un parlamento nacional actual).

En los dos años que permanecimos en Tuy se fundaron consecutivamente dos ciudades: Walden 3 (con claras alusiones al clásico de la literatura americana Walden de Thoreau y a la novela utópica Walden 2, de Skiner) y Edelweis (mítica flor alpina que sobrevive en las cumbres). "Creemos el hombre nuevo", canción del grupo Aguaviva sobre un poema de Rafael Alberti fue nuestro primer himno, el año siguiente adoptamos "Gritaré" de Ricardo Cantalapiedra. También determinamos cómo serían las banderas. La insignia de ambas ciudades fue la flor de edelwais. Álguien hizo un bello diseño del que se encargaron copias para todos. Era una insignia preciosa, lástima que no la conserve. Incluso se confeccionó un sello con su imagen... Incluso teníamos oración propia la "Oración del Ciudadano de Walden 3", que aún conservo.

Unos años después de abandonar aquella ciudad tomé un bolígrafo y unos folios y me propuse plasmar lo que recordaba de su funcionamiento. Los tengo delante de mí. Sobre el verde pálido la letra menuda y desgarbada de aquella época y una exposición bastante detallada de su funcionamiento. Estoy editando una págiana especial sobre sobre todo ello. Aparecerá en breve.

En el día de hoy, 32 aniversario de Nuestra Constitución Española, rindo un homenaje a aquel movimiento ciudadano que nos hizo vivir intensamente un modelo de ciudadanía ejemplar (dentro de lo que podía esperarse).

Ayer, sustituyendo a un profesor en una clase de 5º de primaria, me tocó impartir Educación para la Ciudadanía: asignatura imprescindible a la que no se aprecia lo suficiente y se rechaza desde algunos sectores. Incluso es relegada a la última hora del horario escolar. ¡Qué distinto me parece todo comparado con aquellos años de responsabilidad y compromiso! Hoy convoco al espíritu de aquellos 90 ciudadanos. Tenemos que intentar arreglar esto:

¡Creemos el hombre nuevo, cantando;

el hombre nuevo de España, cantando;

el hombre nuevo del Mundo, cantando!

PAGINA ESPECIAL: un resumen de su organización y funcionamiento en página especial y un enlace a documento PDF con artículos de las revistas y documentos relevantes. Espero que aviven viejos y agradables recuerdos.

Mis pequeños maestros

2011-12-01T13:10:00.000-08:00

Yo trabajo de maestro. Mi deber es enseñar a los niños, pero en realidad los maestros son ellos. Yo aprendo. Me enseñan cómo enfrentarse a la vida y a la muerte. Me dan lecciones de valor, de ilusión por vivir. Me demuestran en cada instante cómo reconocer el valor de las cosas sencillas, cómo distinguir lo importante de lo accesorio en el texto de la vida.

Su cole es su casa. Yo acudo allí de falso maestro ya que, como digo, lo más importante me le enseñan ellos. Oficialmente se llama Asistencia Domiciliaria. He tenido niños con diferentes problemas: a dos de ellos les pilló un autobús (a uno literalmente por encima de la pierna), otros convalecían de diversas y dolorosas operaciones óseas, una pequeña con operación de corazón, otra con una rara enfermedad que le obligaba a prevenir las fatales infecciones quedándose en casa eternamente, otra con una pierna amputada y problemas en las extremidades, otros... Actualmente tengo tres alumnos con problemas en la sangre. Dos padecen una leucemia y otro sufre una rara aplasia medular. Dos de ellos lo están pasando muy mal.

Ayer visité a uno de ellos. Le vi desganado, negativista... De repente, en medio de la sesión, ha estallado en llanto. Me había enfadado con él. Quise ponerle los puntos sobre las íes. Empezó a sollozar: "Es que no me concentro, no puedo, estoy pensando todo el tiempo en lo que me pasa. No puedo pensar en otra cosa. Mi médula no funciona. No responde. El médico se extraña de que no tenga más neutrófilos. Me han metido una quimio muy fuerte y nada. Está mal. Tengo miedo de que no puedan hacerme el tranplante. Tengo un donante que es compatible al 100%, los otros menos: ¿y si el donante no quiere? ¿Y si es de cordón umbilical y los padres lo quieren para su hijo? Pueden echarse atrás y ¿qué hago yo? Me puedo morir. En Rumanía me habría muerto. Allí los hospitales son muy malos y tienen cucarachas. Yo quiero que me trasplanten la médula e ir al instituto. Tengo miedo de que me rechacen y se rían de mí. Algunos amigos míos se han reído de mí: dicen que estoy gordo, que me ha salido mucho pelo, que me han salido tetas... Echan una carrera para darme envidia y yo no puedo, estoy muy débil. Bajo al parque y me siento en un banco a ver a los niños jugar y yo no puedo. No tengo fuerzas. Ya desde pequeñito, a los cinco años, yo me encontraba mal. Me cansaba, me dolía la cabeza, y por eso suspendía en el cole, empecé a ir mal. Si me hago el transplante luego me ponen una quimio muy fuerte. Se me caerá el pelo. ¿Porqué me ha salido pelo en la cara, en las orejas? Yo antes no era así.Cuando voy por la calle y la gente me ve con mascarilla me pregunta qué me pasa y cuando se lo cuento se apartan de mí porque creen que es contagioso..."

Daved, con cuatro meses en tratamiento, es ya una enciclopedia en hematología. Me explica con precisión los valores anómalos de las analítica: "Tengo sólo 5000 hematíes por mm cuadrado cuando lo normal son 15000, y mis plaquetas siguen muy bajas. Tengo hemorragias en la nariz, tengo que avisar a mi madre cuando las tengo). Tengo muchas petequias. No me suben los neutrófilos. El médico me dice que es raro con la estimulación de médula que me han puesto... Mi amigo Antonio se ha quedado tonto. Le operaron del cerebro y se ha quedado tonto."

Y yo le cuento mil historias que se me ocurren. Le hablo, le hablo... gracias a Dios me vienen a la memoria alguna anécdotas que contarle. Le alivian. Le hacen olvidar. Le hablo de su amigo Rafa el tontolhaba que se ríe de él: esos no son amigos... le aseguro que sus compañeros de clase parecen chicos estupendos y su profe majísima... Le hablo de otros alumnos que tuve: de la increíble Carla con sus manos de cuatro dedos y su pierna ortopédica después de amputarla por un tumor; todo un carácter que, cuando se enfadaba con el médico que la operó, le exigía que le devolviera la pierna; de la pobre Juani que tiene 3 vértebras machacadas por leucemia y principio de diabetes y ahí está con sus ganas de vivir, de Alejandro que se quedó pelón pero que ahora anda bien listo para engañar a su profe de asistencia diciendo que va a beber agua cuando lo que quiere es subirse a la encimera de la cocina y alcanzar la caja de las galletas...

Él tiene miedo de que le rechacen, de que le vean como un bicho raro. A mí me parece que tiene un agradable aspecto. Hasta es guapo. Tiene unos hermosos ojos entre azules y grises, largas pesañas, un pelo castaño lleno de reflejos dorados y, sí ahora se ve gordo, es quizás porque antes era muy delgado. A día de hoy tiene los rasgos compensados. Tendrá éxito entre las chicas, seguro. Además es comunicativo y simpático.

Ayer vió en vídeo online los chicos de la "Planta 4º". Le gustó. Yo le había hablado de ella. Sonrió al contarme la escena "del pase" con la pierna ortopédica...

Así pasamos el resto de la sesión... Al final le propuse el juego de adivinar el número (un juego de potencias de dos que tenia preparado). Mostró un reconfortante interés. Cuando lo aprendió fue enseguida a enseñárse lo a su madre. Ya más tranquilo, me despedí deseándole suerte: mañana posiblemente le comuniquen los resultados de las útlimas punciones de médulas y de ella dependerá prolongar y aumentar la quimio, preparar el trasplante... Mientras bajaba las escaleras de su casa deseé que esa noche descansara bien. Los últimos días apenas había dormido obsesionado con su enfermedad. La última noche le invadieron terrores nocturnos pensando en que le introducían en en la cámara del escaner...

Llego a casa triste, apenas aliviado por haber contribuído a que se relajara un momento y se animara un poco. Esta noche, antes de acostarme, rezaré una oración al Dios de los ateos por Daved.

CQC, 1974

2011-11-30T08:54:00.000-08:00

He gastado un rato de mi tiempo en buscar en la vida de José Miguel Monzón Navarro, más conocido por "El Gran Wyoming" alguna conexión con los juniorados maristas, porque su estilo, su humor me los recuerdan continuamene. Incluso los formatos de sus programas tienen el aire de aquellas actuaciones que se realizaban en las fiestas y celebraciones de los juniores. Aparte de enterarme de que es médico sin ejercicio, músico, humorista, actor, guionista, presentador y director; nada encontré que lo relacione con aquel ambiente en que viví. Y sin embargo me lo recueda tanto...

Corría el año 1974. Yo estudiaba en Tuy 5º de bachillerato. Éramos un puñado de juniores (no llegábamos al centenar) que repartíamos nuestros días entre acudir a estudiar al instintuo y las actividades de formación relacionadas con las aspiraciones de ser hermano marista. Además de las celebraciones oficiales: cumpleaños especiales, visitas importantes, fiestas y aniversarios; los hermanos habían ideado una forma de animar las comidas mediante algunos "periodistas" que, micrófono en mano, improvisaban noticias, chistes y entrevistas a los comensales. Yo fui uno de aquellos reporteros CQC, 1974.

La comunidad estaba organizada en forma de Ciudad Juvenil con equipo de gobierno, jueces, banquero, y ¡periodistas!. Pese a preferir los medios gráficos (revista y cartelería) me bregué en los cinco minutos diarios de reportero, intentando ser ingenioso, divertido, crítico... Vive Dios que es difícil. Exige un gran despliegue de actividad mental y un difícil contacto con el público. Pero, pese a las pifias de chistes sin gracia, ocurrencias no apreciadas o situaciones surrealistas... la experiencia iba proporcionando una tablas que podrían haber acabado en escenario para alguno de nosotros, viejos reporteros estilo CQC.

Homo sum (8): Retos y vergüenzas.

2011-11-28T12:28:00.000-08:00

Aquel hermano Marcos, director del juniorado, nos daba lenguaje. Recuerdo de aquellos tiempos una temprana afición a la literatura que tuve pronto que abandonar por mis problemas con el latín, la primer asignatura en mi vida que suspendí. Y por culpa de los latines siempre fui de ciencias.

Pero me iba la marcha literaria. Aquel año leí mucho. También me gustaba escuchar las lecturas seleccionadas de pequeños libritos que nos leía el hermano Marcos en clase. También se aprende a leer escuchando. Igual que recuerdo las lecturas colectivas en el Liceo Castilla, cuatro años antes. Lecturas que realizábamos de pie (aún no comprendo el motivo, pero seguro que lo había; los maristas siempre hacían las cosas por algún motivo). Recuerdo con simpatía que la fila de Velasco (puro nervio infantil) acababa siempre balanceándose a su compás invitablemente.

En uno de los temas del currículo se trataba la oratoria. Incluso en el aborrecido latín me parecía divertida la declamación y la oratoria. Nos entusiasmaba Cicerón con sus catilinarias: Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra? y pasábamos uno a uno al estrado para declamar unas cuantas frases donde competíamos por la entonación y el gesto más enérgico y convincente.

En aquella ocasión nos enomendó la preparación de un discurso sobre un tema a elegir. Yo acepté la actividad como un reto y henchido de autosuficiencia y orgullo, pensando que sería capaz de salir al paso con cualquier tema, pensé: "no elijo tema, lo dejo al azar" Así que busqué un libro cualquiera. Resultó ser un libro religioso. Sobre la virgen y con contenido filosófico... En fin: ¡a lo hecho, pecho!

Cuando llegó mi turno y me planté ante el atril frente a la clase sentada en los primeros bancos de la sala abrí el libro en una página al azar. Leí unos cuantos párrafos y, durante los 10 minutos correspondientes, constuí mi discuro. Fueron 10 largos minutos que dejaron perplejo al público de iguales y sorprendido al profesor. A mí me avergonzaron. No quedó tan bien como yo hubiera deseado. Pero salí del paso.

El joven aspirante a poeta...

2011-11-26T11:51:00.000-08:00

Era el año 1980. Tres jóvenes diplomados de magisterio pasábamos el año enfrascados en largas jornadas de estudio: ¡había que aprobar la maldita oposición!. Uno de aquellos jóvenes era sobrino del Dr. Félix Rodríguez de la Fuente. Vivía en Sedano. Allí compró casa y pasaba los veranos el, ya célebre escritor, Miguel Delibes. Nos contaba que le había encontrado muchas veces por las calles del pueblo. Que había hablado con él. Que, incluso, le había mostrado algunos escritos suyo.

Yo envidiaba esa oportunidad que el destino no me otorgaba. Estuve a punto de pedirle que le mostrara mis pobres escritos, mis intantiles poemas, casi escolares... Pero me arrepentí inmediatamente. De sobra sabía que jamás los leería. Un escritor no puede leer todo lo que le piden jóvenes aspirantes... Por falta de tiempo, por pura compasión (una crítica negativa destrozaría mis más firmes esperanzas), porque no era el procedimiento adecuado, porque no le daba la gana... Se me ocurrían mil motivos... No lo hice, pero escribí un poema en el que quedan reflejados mis sentimientos de frustración y de esperanza. Hoy, buscando en mi pequeña bibliioteca libros de Delibes para leer o releer como homenaje y despedida, he encontrado el poema en la primera página de "La Hoja Hoja":

"Si a Delibes pudiera

dar a beber el agua de mis poemas"

Quisiera

que no me dijeras...

Dirás lo que quieras...

Escocerás la herida,

pero no la idea:

La idea primera,

la idea querida,

la idea eterna.

Serán tus palabras

disparos de ausencias,

más sé lo que he sido

y lo que sé, queda.

No es agua perdida

colada en la arena,

es mar entera.

No importa que bebas,

es mar eterna.

Obsequio con olas

y regalo nieblas,

pero de tu vaso:

¿me dejas que beba?

Burgos, 23-6-1980

Sintiendo en la nuca el aliento de la muerte IV: "... en un simca 1000".

2011-11-25T11:16:00.000-08:00

El simca 1000 fue mi primer coche. Mi primera vez de muchas cosas: Mi primera propiedad, mi primer vehículo a motor, el escenario de mis primeros escarceos amorosos, mi primer gran viaje, mis primeras vacaciones, mi primer accidente...

Lo compré en 1981 al conseje de mi colegio, el Gerardo Diego de Parla. El conseje lo había adquirido unos meses antes ya de segunda mano, y lo había puesto a punto. Me lo vendió a mí por un precio ventajoso. Y lo supe aprovechar.

Con él realicé mis primeros trayectos provinciales por Madrid: Llegar desde Parla hasta Arganda pasando por Pinto y Valdemoro. Mi primer trayecto interprovincial: Madrid-Burgos con parada en Somosierra para enfriar el motor. Mis primeras vacaciones: Santander, Las Rías Bajas, Tuy y Portugal...

De todas ellas tengo recuerdos amables. Lo aparcaba en la calle. Lo limpiaba en ríos y arrollos. Arreglaba las pequeñas averias. Cambiaba el aceite en cercanos descampados. Realizaba pequeñas excursiones para conocer los alrededore. Viajaba a casa de mi novia los fines de semana...
Con él me probé en los primeros aparcamientos con abolladura de farola incluída y con él viajé de Madrid a Burgos llevando sólamente unos cientos de kilómetros a mis espaldas. Recuero el día que decidí visitar a mis padres. Salí de Parla y, al llegar a la M-30, tomé dirección Norte (Oeste). Cuando iba camino de La Coruña, más allá de la Ciudad Universitaria tuve que dar la vuelta y, pensando que acortaba cruzando Madrid por el centro, me interné en infitas calles y callejas por las que me orientaba a ciegas en aquel viernes lluvioso y de puente. Interminables atascos en las calles me hicieron dedicar más de 3 horas en la travesía. Paré varias veces para intentar orientarme (no conocía Madrid) y, finalmente, salí del paso gracias a una guía compreda en un quiosco y parando cada 2 o tres calles a revisar el itinerario. Entrada la noche circulaba por la N-1 siendo adelantado incluso por los camiones y recibiendo pitadas de varios automovilists por mi ritmo cansino y precavido. Hacia la 1 de la noche, contemplaba satisfecho en Somosierra las estrellas mientras (pensé que era lo adecuado: lo había visto a veces con los coche viejos) abría el capó y dejaba que se refrescara una media hora.

Fue el coche con el que viajé a Santander encontrando en la vuelta la mayor retención de mi vida, horas y horas en Somosierra. Me llevó hasta Pontevedra en compañía de Charo y nos hizo pasar una noche a la altura de León pues úna fuga de agua dejó seco el refrigerador. El mismo problema a 120 k/h en la autopista a la altura de Villaverde exigió un rectificado del motor; no pude parar a tiempo. Más peligrosa aún fue la caída del sistema eléctrico en una peligrosísima curva a la altura de Rivas Vaciamadrid en una carretera de valencia, por entonces mal iluminada y con poco tránsito un día de diario. Tuve que dar la curva a ciegas, intuyendo su curvatura y sintiendo a tramos el arcén en medio de una orcuridad total mientras frenaba el vehículo. Tuve que empujarlo yo sólo para sacarlo de la carretera a un camino lateral. Pasé en el coche la noche, no si antes adentrarme un kilómetro en el camino hasta la caseta de un vigilante en la que llegué incluso a entrar (no había nadie). A eso de las 5 de la madrugada me despertó la policía enfocándome con una linterna. Ellos me gestionaron la grúa hasta Arganda. La noche la pasé en el hotel.

Y sí, aunque era en verdad dificil hacer el amor en un simca mil, a mí me resultó sencillamente maravilloso.

Aún recuerdo aquellos parajes y caminos solitarios de los alrededores de Arganda.
Y cuando, ya viejo, muy viejo, no podía pasar las inspecciones ITV lo dí de baja. Y lo dejé en Ayuela, el pueblo de mis padres, aún funcionando perfectamente. Y en una de esas vacaciones en la que nos acompañaban los vecinos con su hijo Sergio de 6 años, se me ocurrió la estúpida idea de hacer una excursión por los caminos de los alrededores con mi hermano Javi y mi vecinillo Sergio.
Al ver lo bien que iba y lo poco que me importaba que tuviera alguna avería me fui animando y acabé saliendo de las pistas y probando caminos casi campo a través. Llendo hacia Rabanillo (la ermita del vecino pueblo de Tabanera) intenté evitar un charco en medio de una recta a bastante velocidad y giro un poco bruscamente. Y nuestro simca, con razón llamado el coche de las viudas, hace un trompo, mete una rueda en el arcén en caída y vuelca sobre un sembrado. Dimos al menos una vuelta de campana agitados como güito en silbato. Mi hermano Javi, zarandeado de un lado a otro, se dió un tortazo con los terrones por el lado de mi ventanilla mientras yo, aferrado al volante, me mantuve en mi sitio. Nuestro vecino Sergio devió girar libremente en el centro del vehículo (iba en el asiento de atrás) sin golpearse con nada pues cuando el coche, que acabó de nuevo sobre las cuatro ruedas, se detuvo miraba asustado y asombrado a todos lados sin comprender qué había pasado. Mi hermano estaba ligeramente conmocionado y tuve que espabilarle para que no se durmiera (por él se hubiera tumbado a dormir allí mismo). A menos de un kilómetro estaban nuestros padres (en la cammpera de la ermita) y les fuimos a buscar. Haciendo fuerza con las piernas enderecé el borde superior del parabrisas completamente doblado y arranqué el motor. aún funcionaba. El viejo simca 1000, herido de muerte, fue capaz todavía de llevarnos a nuestro pueblo (unos 5 kilómetros) y, sin detenernos para no tener que dar explicaciones, lo encerramos en el patio hasta que, algunos meses después, la grua de algún desguace lo llevó al cementerio de los coches.

Mi caballo de metal, mi viejo carro, te he echado de menos.

La culpa la tiene Rajoy

2011-11-20T23:59:00.000-08:00

A partir de este mismo instante, 12 de la noche del 20 de noviembre de 2011, la muletilla tantas veces repetida "La culpa la tiene Zapatero" habrá de cambiar de destinatario: De ahora en adelante "La culpa la tiene Rajoy ¿O no?

Con esta frase pupulista y popular se han realizado las más variopintas atribuciones al anterior presidente de gobierno. Justo será que, en lo sucesivo, Rajoy asuma una sentencia que no dudó en utilizar contra su oponente en tiempos pretéritos.

Cuando pasados los primeros días, tras apenas unas jornadas de relajación y ágape postelectoral, Rajoy abra el melón de su programa oculto y los confiados españolitos reciban el primer chaparrón impositivo y se agilicen los quirófanos económicos (área amputaciones): ¡La culpa la tiene Rajoy!

Cuando los cinco millones de parados se anquilosen definitivamente en la parálisis víctimas de la inacción y las prestaciones desaparezcan: ¡La culpa la tiene Rajoy!

Cuando los mercados demuestren que les importe un pimiento quién gobierne aquí y la prima de riesgo ascienda peldaño tras peldaño hasta el ático de la desesperación y del suicidio: ¡La culpa la tiene Rajoy!

Cuando, llamando por fin, a las puertas de sus supuestos amigos y afines líderes políticos Merkey y Sarkosy, le den con la puerta en las narices: ¡La culpa la tiene Rajoy!

Cuando las televisiones y la radio públicas pases a ser más bien polulares, cuando se mueva el suelo que pisan reconocidos profesionales y otras caras y otras voces ocupen sus puestos con los únicos méritos de la adulación y el servilismo: ¡La culpa la tiene Rajoy!

Cuando, inexorablemente, la eseñanza pública se marchite axfisiada por las plagas del aumento de ratio, reducción de profesionales, emigración de alumnos a la privada y se convierta en un servicio asistencial, en un gueto de los más desfavorecidos: ¡La culpa la tiene Rajoy!

Cuando la sanidad se opere a sí misma amputando por aquí y por allá, negándose necesarias trasfusiones, negando su propia enfermedad y dando el alta personalmente: ¡La culpa la tiene Rajoy!

Y del forúnculo que me salga en bendita sea la parte: ¡La culpa la tiene Rajoy!

Sueños ante la cruda realidad

2011-11-19T23:00:00.000-08:00

En la tarde de la jornada de reflexión ante la votación de la derrota (no habrá victorias en el día de mañana) habíamos previsto un espectáculo de admiración y de sueños. Con el agradable regusto del espectáculo "Corteo" del Cirque du Soleil del año pasado pensamos repetir experiencia ante el anunciado "Zarcana".

En compañía de mis cuñados acudimos al Madrid Arena con tiempo suficiente para permitirnos comer y esperar tranquilamente el comienzo de la función. Aparcamos muy cerca, en un sitio privilegiado (luego recogimos una multa sujeta al parabrisas: habíamos ocupado un trozo de calzada por la que no pasaba nadie). Charo había consultado por internet algún restaurante por la zona en la Casa de Campo. Habíamos anotado "A Cuiña", pero al pasar frente a su fachada, comprobamos que no es un buen lugar para "celebrar" la crisis. Había otros cercanos; el "Ondarreta" presentaba una carta con precios de banqueros; otros más allá, de lujosas instalaciones, también resultaban prohibitivos para funcionarios del -5%. Nos autoexpulsamos del paraíso y cruzamos la Avenida de Portugal buscando un rancho más terrenal. Un paseante con perro y bolsa de la compra (signos típicos de vivir por la zona) nos habló de "Airiños de Lugo" un modesto restaurante de comida gallega que no nos decepcionó. Menos mal, pues habíamos pasado del lujo a lo cutre con apenas cruzar veinte metros de avenida.

Llegamos con media hora de antelación. En las cercanías, en distintos pabellones, estaba instaldo el Mercado Solidario. Aún comprendiendo el destino del dinero de la entrada (5 euros por adulto) no entendimos el pago por entrar. Una visita de apenas 20 minutos no compensaba el desembolso y las probables compras (nos acompañaban nuestras esposas entusiastas declaradas de los mercadillos) que también ayudan, se quedaron sin realizar.

El espectáculo comenzó puntualmente. Los clows se desperdigaron entre el público desplegando amables provocaciones. Los trajes del croata Halan Hranitelj resulaban sorprendentes y originales. El pabellón, lleno en sus tres cuartas partes, me resultó excesivo. El espacio escénico obra del escenógrafo Stéphane Toy, pese a su enormidad, resultaba en la distancia minúsculo. Me arrepentí de no haber traído mis gafas especiales para lejos, con las progresivas debía mantenerme literalmente cabizbajo para poder apreciar con cierta nitidez el espectáculo. Llegué a colocármelas por unos minutos con el puente invertido para poder enderezar la cabeza: el circo era yo. Las butacas con un ínfimo espacio para apoyar las piernas impedías estirarlas y al cabo de unos minutos se echaba en falta un estirón: el síndrome de la clase turística en versión tierra firme. La música en la primera parte dio la impresión de estar enlatada. Sólo en la segunda se pudo apreciar la orquesta y se tenía la sensación real de que los dos cantantes en escena la interpretaban en directo.

Desde nuestros asientos se divisaba el apabullante equipo técnico que controlaba la escenografía (unos 20 metros cuadrados de ordenadores, controles de luces, sonido, y hasta 5 operadores). No es extraño tamaño despliegue cuando observamos a lo largo de la función la plasticidad de un escenario que cambiaba centenares de veces, todo ello mediante proyecciones y luces sobre tres arcos enmarcados en un antiguo teatro de ópera: Cómic art nouveau, art Decó, estética de fin de siglo, imaginería barroca... todo ello en sobredosis sobre un escenario lejano, muy lejano... Me prometí seriamente que, en la próxima cita con este circo, me llevaría unos prismáticos; al fin y al cabo el espectáculo tenía algo de operístico.

De la música no puedo opinar. Las voces eran fantásticas y las melodías (a veces un poco acarameladas) efectivas. Mi oído no puede apreciar más detalles interesantes para comentar.

De las interpretaciones circenses, extraordinarias en sí mismas, destacar que se supeditaban necesariamente a un ritmo frenético impuesto por la música lo que hacía resaltar algunas ejecuciones y mermar la espectácularidad de otras. Impresionante la actuación de María Choudu con una precisión inumana en el manejo de varias pelotas en juegos malabares y de rebotes increíbles. Su sincronización con la música, sencillamente perfecta. Una reverente admiración es lo que provocó el ucraniano Anatoly Zalevski con un número de equilibrio sobre manos que cortó la respiración. Las ejecuciones de banquine (acrobacias y vuelos sobre pirámides humanas) incluía un el lanzamiento de una de las acróbatas hasta la cuarta altura de una torre humana en un salto estremecedor. Todo ello sin olvidar los preciosista decorados en cada actuación, los movimientos corales de las criaturas que parecías sacadas de Litle Nemoin Slumberland (a veces restando la debida atención a la actuación principal), la creación in vivo de ágiles pinturas sobre arena con los dedos que eran proyectadas sobre el escenario los números de los aros humanos, los payasos...

Un espectáculo extraordinario con una pequeña gran pega: los que lo vimos de lejos (más aún si tu vista está cansada de 54 años de contemplar el mundo) no pudimos apreciar en plenitud toda esa estética, toda la tensión de los artistas, toda la plasticidad del espectáculo. En eso, Corteo, con su doble pista, su cercanía y sus actuaciones entre el público le gana la partida.

If

2011-11-14T12:36:00.000-08:00

Dentro de pocos días, el 20 de noviembre, en medio de la tormenta económica que amenaza con hundir el barco del Bienestar, una mayoritaria masa de españoles elegirá con toda probabilidad al actual partido de la oposición para gobernarnos durante los próximos cuatro años.

Y lo hará, no por méritos propios ni siquiera por deméritos ajenos, sino porque la sociedad está tan desconcertada que utilizará el ensayo y error para intentar salir de esta crisis que nos devora. El dicho popular lo resume perfectamente: vamos a "Dar palos de ciego", justo una de las cosas de lo que se ha acusado a Zapatero y que ahora ellos aplicarán sin detenerse a pensar que más vale "lo bueno (tambén lo dudoso) conocido que lo malo por conocer". Al pueblo español, con la moral hundida por las cifras de paro, le invitan a "agarrarse a un clavo ardiendo" para salir de la crisis. No sé que fuego será peor. Yo vuelvo a echar mano del refranero popular y vaticino: "Otros vendrán que bueno le harán".

Los brujos de la tribu han buscado un culpable y le sacrificarán para apaciguar al Dios de los mercados. Le ha tocado a Rodríguez Zapatero ser el mensajero de la crisis. Las malas noticias llegaban de su boca. Y el pueblo, convenientemente azuzado, matará al mensajero.

Insultar sale gratis. Más aún da votos. El pin, pan, pun contra Zapatero no ha cesado ni un instante pero sobre todo se ha recrudecido desde que el público de la caseta empezó a cabrearse porque no tenía dinero para gastar en la feria: ”Bobo solemne”, “cobarde sin límites”, “irresponsable”, “grotesco”, “inexperto”, “antojadizo”, “veleidoso”, “inconsecuente”, “indigno”, “sectario”, “radical”, “agitador”, “ambiguo”, “impreciso”, “débil”, “incapaz”, “frívolo”, “perdedor complacido”, “que da coces”, “que chalanea con los terroristas”, “que tiene de adorno la cabeza”, "carabina de Ambrosio"... (y estos son sólo de un afamado registrador de la propiedad)

Pero yo, pese a la que está cayendo, pese a los palos que me van a tocar por decirlo, admiro a ese hombre. No conozco una sola respuesta de nuestro presidente fuera de tono en medio de este lanzamiento de basura con catapulta mediática. El desprecio, la mentira y la manipulación más burda han sido moneda corriente en líderes destacados de la oposición, en cadenas de radio y televisión escandalosamente partidistas, en gobernantes desde el umbral de la puerta de los juzgados. Está claro que "le tenían ganas". Se han rozado muchas veces y traspasado en bastantes las rayas rojas de la calumnia, de la zancadilla política en graves cuestiones nacionales (económicas, internacionales, de política antiterrorista...), de la tergiversación (en la causalidad del paro actual, en el origen de la burbuja inmobiliaria...) y en Zapatero he visto siempre ese famoso talante del que tanto se burlan pero que yo sé valorar, ha sabido dar la cara (esa cara que recibe el pin, pan, pun inmisericorde), ha tomado medidas que ni pudo imaginar pero consideró necesarias aunque saltaran por los aires sus más firmes convicciones de izquierda.

Y pese a las acusaciones de mentiroso le he sentido sincero. Entiendo sus vaticinios optimistas, "sus brotes verdes" como un dique al pánico. ¿Acaso alguien cree que favoreciendo el pesimismo y mostrando nuestras debilidades los mercados nos iban a prestar más, los españoles encontrarían trabajo? ¿Quién invertiría en un país que va proclamando su ruina? Contra una mentira estúpida e interesada como la atribución a ETA de los atentados del 11m, encuentro la de Zapatero políticamente honrada. Ningún gobernante cuenta todo lo que sabe. Pero sus silencios y sus interpretanciones sesgadas pueden absolverse según la intención.

Y, como él, debo ser terriblemente ingenuo porque creo que sí se debe intentar una Alianza de Civilizaciones. Y, quienes desde el clero se cebaron con él (he visto personalmente en la catedral de Santander rezar para que "Dios nos libre de Zapatero") ¿Podrán decirme si acaso no les ha tratado con guante blanco? ¿No goza la Iglesia hoy en día de un estatus muy superior al que le correspondería en un estado aconfesional como se constituye el nuestro? ¿Y el avance incontestable (y envidiado) en legislación de derechos sociales, no le debe algo? Y la famosa negociación que acabó traumáticamente con el atentado de la T4 ¿No fue la prueba del 9 que convención a muchos ciudadanos del país vasco y extranjeros de la auténtica mala fe de los etarras? ¿No era un paso necesario? La historia ha demostrado que sí (ETA ha reconocido que aquella ruptura supuso el fin del apoyo internacional y de gran parte de sus bases). Es curioso que lo se vende como traición resulte una de las claves de la victoria...

Podría seguir escribiendo largamente sobre la situación que vivimos. De este momento extraordinario y convulso donde se prueban los hombres.
Quisiera en estos momentos que serán tan duros, mostrar mi apoyo a mi presidente. Animarle y solidarizarme en su derrota que estoy seguro aceptará con dignidad.
Quizás Rudyard Kipling, un humanista ingenuo, un optimista antropológico como, burlonamente, gustan de calificar a Zapatero; exprese mejor que nadie estos momentos con su poema "If":

Si...

Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila,

cuando todo a tu lado es cabeza perdida.

Si tienes en ti mismo una fe que te niegan,

y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan.

Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera ;

si engañado, no engañas, si no buscas más odio,

que el odio que te tengan...

Si eres bueno, y no finges ser mejor de lo que eres ;

si al hablar no exageras lo que sabes y quieres.

Si sueñas, y los sueños no te hacen su esclavo ;

si piensas y rechazas lo que piensas en vano.

Si tropiezas el Triunfo, si llega tu Derrota,

y a los dos impostores les tratas de igual forma.

Si logras que se sepa la verdad que has hablado,

a pesar del sofisma del Orbe encanallado.

Si vuelves al comienzo de la obra perdida,

aunque esta obra sea la de toda tu vida.

Si arriesgas en un golpe y lleno de alegría

tus ganancias de siempre a la suerte de un día ;

y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea,

sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era.

Si logras que tus nervios y el corazón te asistan,

aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga,

y se agarren contigo cuando no quede nada

porque tú lo deseas y lo quieres y mandas.

Si hablas con el pueblo, y guardas tu virtud,

Si marchas junto a Reyes con tu paso y tu luz.

Si nadie que te hiera, llega a hacerte la herida.

Si todos te reclaman y ni uno te precisa

Si llenas el minuto inolvidable y cierto,

de sesenta segundos que te lleven al cielo...

Todo lo de esta tierra será de tu dominio,

y mucho más aún : serás Hombre, ¡hijo mío !

El exorcista

2011-11-13T21:53:00.000-08:00

Con cierta desgana pasé al despacho del Hermano Prefecto. El hermano Melchor era una persona exigente, seria. Su mirada inquisidora se ancló en mis ojos y después de un breve preámbulo me dijo: - "Creemos que no tienes ninguna cualidad para ser marista". Atónito, incrédulo; me atreví a replicar: - Pero, ¿ninguna?...- Me resultaba inconcebible que, tras 6 largos años compartiendo parte de mi infancia y adolescencia en periodos de formación, en cercana intimidad; se dieran cuenta ahora de que no tenía "ninguna" e esas cualidades. Cierto que tengo un caracter especial, una rebeldía innata, un temperamento que puede ser calificado de apático por quienes no me conocen bien; pero...¿ninguna?
El hermano Melchor permaneció largo rato en silencio mirándome mientras yo digería dificultosamente el amargo trago. Finalmente comprendí que el veredicto era inapelable y respondí: - "Pues si no tengo ninguna cualidad, tendré que irme". El hermano prefecto asintió: - Es lo mejor.

Me daba perfecta cuenta de lo trascendente de aquella decisión. Suponía un cambio brutal en mi forma de vida. Uno acaba acostumbrándose a la rutina de los días, a los hábitos cotidianos. Devuelto al mundo libre te sientes como esos presos que no quieren salir del penal, que no saben vivir afuera. Lo sabía pero me negaba a aceptarlo. Intentaba diferir mi marcha. Finalmente el hermano Melchor me llamó de nuevo:
- ¿Cuando piensas irte?.
- Mañana mismo - contesté.

Esa noche preparé mi equipaje. Guardé tristemente mis pocas pertenencias. Dormí intranquilo sintiendo el rechazo como una puñalada. Al día siguiente tomé el primer autobús para Burgos. Dejé en mi cuarto una taza de café aún llena sobre la repisa más alta de la estantería. En las paredes un poster de un cristo cubierto de alambradas auténticas que había recogido exprofeso para realizar mi particular performance de un cristo lacerado. Marchaba en junio, con el COU recién terminado y dos suspensos en el boletín. Debería realizar los exámenes de recuperación de septiembre y, a continuación, la selectividad si quería estudiar alguna carrera el año siguiente. Logré permiso para volver un par de días en septiembre y hospedarme en el ISPE mientras realizaba los exámenes.

Llegué a Burgos un día soleado. Caminaba compungido pensando cómo contar a mis padres que me habían expulsado. Me presenté en casa. Mi madre pensó que venía de vacaciones. Le expliqué que volvía para quedarme. Resumí como pude lo que había pasado y mis padres, dolidos pero comprensivos, no me pidieron más explicaciones.

Estudié en el verano y llegado septiembre me presenté de nuevo en el ISPE. Era extraño encontrar allí a los viejos compañeros: Marcos, Sierra... Me aposenté en mi antigua habitación. Aún permanecía allí la taza de café, ahora cubierta de una gruesa capa de moho. El Cristo de las Alambradas me miraba con reprobación tras las púas metálicas.
Realicé los exámenes y logré aprobarlos. El último día, con las pruebas finalizadas, convencí a Marcos para salir esa noche y acercarnos a Salamanca a ver "El exorcista".

La película era el éxito de taquilla del momento y tenía el punto de morbo que la hacía más apetecible en mis circustancias. Teniendo en cuenta que el ISPE era postulantado y noviciado, la residencia permanecía cerrada a cal y canto por las noches. Salimos subrepticiamente llegadas las 11 de la noche, cuando ya la mayoría se habían retirado a sus habitaciones. Nos escabullimos por una ventana de la planta baja que daba a una zona trasera poco ilumninada y dejamos previsoramente la ventana sin cerrar, apenas encajada para disimular. Con la excitación de lo prohibido paseamos por Salamanca y vimos la película en su última sesión. Hacia las 3 de la madrugada volvimos a la residencia. Cuando nos dispusimos a entrar por la ventana prevista comprobamos horrorizados que la habían cerrado. Nos invadió un miedo cerval. Quedamos paralizados unos minutos acurrucados contra la pared al abrigo de las sombras. Después nos sobrepusimos y empezamos a explorar el contorno del edificio buscando alguna otra ventana abierta. Todas las de la planta baja estaban cerradas a cal y canto.
Después de circundarlo varias veces nos fijamos en un pequeñó ventanuco elevado que daba a las cocinas. Era nuestra única opción. Izado sobre los hombros de Marcos logré alcanzar el pequeño hueco y, metiendo la cabeza por él, penetré en el interior a donde caí desde una altura de 2 metros sin romperme nada aunque con considerable estropicio. No recuerdo exactamente cómo, pero con ayuda de una mesa y decogando parte del cuerpo al otro lado logré izar a mi compañero que finalmente también entró.
Sigilosamente nos dirigimos a nuestros cuartos y nos despedimos deseando que nadie se hubiera enterado.

Al día siguiente me despedí de todos los compañeros de años atrás. No he vuelto a verles. Quizás algún día, en un viaje a La Alberca, encuentre a mi viejo amigo Marcos y juntos recordemos esta y otras viejas aventuras.

¡Ah! Pero... ¿Mi padre tiene un millón de pesetas?

2011-11-12T08:59:00.000-08:00

Yo fui un niño pobre. Esto, básicamente, consiste en tener muy poco dinero. Ser pobre no es necesariamente malo. Este axioma de Perogrullo explica muchas cosas:
- No tienes vestidos caros; pero tu madre te hace unos monísimos con retales de saldo...
- No tienes juguetes de grandes almacenes; pero aprendes que todas las cosas son jugables...
- Pasas apuros para comprar el material escolar; pero te apañas con engrudo, sacar punta con el cuchillo en casa, y cuidar tus pequeñas pinturas como tesoros...
- No tienes apenas propina; pero sabes las tiendas más baratas, masticas más veces el chicle, compras los indios a plazos y encima ahorras...
- Tu casa es oscura, pequeña y abuardillada; pero pasas la vida en la calle, te subes al tejado, exploras todos los territorios de alrededor...
- En tu plato faltan buenos filetes, bollos y postres deliciosos; pero tienes sopa, patatas y lentejas. Y lo comes siempre. Y lo comes todo. ¡Y te gusta!

Sin embargo hay veces en que los demás (más ricos) no entienden esto. Entonces surge un "conflicto cognitivo":
- ¡Tú eres pobre, no tienes dinero y por tanto no puedes ser feliz y además eres un mierda!

Al pobre niño pobre el insulto le llegó al alma. Se puso pálido. Las lágrimas empezaron a rebosar los párpados...

El hermano Cañón desde su mesa lo vió hundirse, rodeado del implacable grupo que lo acosaba. El pobre niño pobre sintió sus pobres ropas aún más rahídas. Se notó más delgado por no comer bien. Miró su estuche y le pareció pequeño y triste al lado de los hermosos plumiers del resto...

-¡Pero qué decís! ¡Si su padre tiene un millón de pesetas! - Salió al paso el hermano echando un capote a la pobre víctima pobre.

Los ricos cahorros de la manada se miraron asombrados: - ¿Sería verdad? Tenía que serlo si lo decía el hermano...
-¡Dejadlo y vamos a jugar!

El pobre niño ¿pobre? se quedó perplejo mientras el grupo hostil se alejaba. Quizás su padre tenía ese dinero guardado y él no lo sabía...

El hermano Cañón miró pensativo a su alumno. Mientras este se quedaba sólo en su pupitre...

El pobre niño pobre creció. Dejó de ser pobre. Se hizo adulto. Por fin comprendió.

El hermano reclutador

2011-11-11T09:43:00.000-08:00

A mis nueve años mis maestros me fascinaban. Aquellos individuos poderosos, de negro hábito, rostros serios, emociones indescifrables, ágil entendimiento, sapiencia infinita, autoridad indiscutida, voluntad de hierro y energía incombustible eran admirados y envidiados por mí.
No es de extrañar que, como pasa a muchos niños y niñas desde siempre, cuando nos preguntaron en una encuesta escrita lo que querríamos ser de mayores, deslizara ingenuamente la peligrosa respuesta de "Hermano Marista".
Una acción sencilla y aparentemente intrascendente pero que determinó los siguientes 7 años de mi vida y marcó fuertemente mi personalidad para el resto. Aún hoy, la brújula de mi vida deriva sesgada por los hierros adosados entonces en su esfera, sector adolescencia.

A la semana siguiente un grupo de compañeros fuimos reunidos aparte y tanteados sobre nuestra respuesta: ¿De verdad nos gustaba ser maristas? ¿Nos gustaría visitar un colegio donde estudiaban niños que iban a ser maristas? ¿Nos apetecería pasar un día de convivencia con ellos?
Una experiencia de ese tipo resultaba excitante. En aquellos tiempos apenas hacíamos excursiones así que ir de convivencia, jugar un partido de futbol, asistir a representaciones teatrales, comer gratis... era prometedor. Aceptamos encantados y, rápidamente, se organizó una visita al Juniorado de Miraflores, en el mismo Burgos, al lado de la Cartuja.

Fue un día maravilloso, todo fiesta y alegría: el partido de fútbol con camisetas y sobre un campo enorme, la estupenda comida en un animado comedor, la representación teatral a cargo de los juniores, la sala de juegos, la piscina, la espléndida huerta... Volvimos encantados y dispuestos para repetir pasárnoslo siempre tan bien como aquel día. Era como la excitación de Pinocho ante el parque de atracciones.

En las semanas siguientes fuimos llamados de uno a uno y examinados por el hermano reclutador. Era este un personaje curioso. Antiguamente su misión consistía en visitar los pueblos, hablar con el cura y el maestro, conocer los alumnos más aplicados y listos, contactar con sus familias y proponerles el ingreso en la congregación con los argumentos de cursar buenos estudios, recibir formación cristiana, cuidado y la alimentación garantizada a un precio muy módico y en algunos casos gratis. Por la época que nos ocupa, su papel estaba más acotado a los propios centros maristas. La selección previa ya la tenían preparada tras la citada encuesta. Los niños ya estaban predispuestos tras la visita al Juniorado.
En aquella entrevista me preguntaron un montón de cosas. Fui concienzudamente examinado en aspectos religiosos y doctrinales. Recuerdo también que hice algún test de inteligencia. De aquella conversación tengo grabada en la memoria una pregunta sorprendente. Con el fin de explicar mejor a mi pequeña cabecita la grandeza de la misión que me aguardaba en la congregación me preguntó (era casi una pregunta retórica, por lo evidente -para él- de la respuesta):
-Mira, tengo aquí un caramelo y esta preciosa radio. ¿tú qué prefieres?...
Mi cabecita se puso a pensar a toda máquina. ¿Por qué me hará esta pregunta tan rara? Seguro que trata de probar mi humildad. No debo desear cosas tan valiosas... -
Así que le respondí que el caramelo. El hermano reclutador abrió mucho los ojos y me miró sorpendido. ¡Acaso este mocoso no es tan listo como parece...!
- ¿Y por qué prefieres el caramelo? La radio es mucho más valiosa...
De nuevo mi pobre cabecita pensando a toda máquina: -¡Vaya, he metido la pata! Está clarísimo que debía haber querido la dichosa radio... ¿Cómo arreglo esto?... -
No sé como surgió, pero salí del paso con una respuesta improvisada que le dejó boquiabierto.
- Porque sabía que una radio nunca me la llegarían a dar, en cambio el caramelo...

Tras la entrevista pasé a ser objetivo preferente para el hermano reclutador. Se preocupó de todo para que entrara en el juniorado el año siguiente. Habló con mis padres, negoció una beca, me preparó espiritualmente para el ingreso... Y durante los siguientes 5 años, aún preguntaba y se entrevistaba conmigo cuando le era posible. Y yo procuraba no decepcionarle.
Así ingresé como aspirante en la congregación marista. Y cuando yo le explico a mi madre los refinados procedimientos de captación que manejaba la orden, ella me insiste que no era así. Que fui porque quise. Me lo dice ella, que cuando nací, me ofreció a Dios para su servicio como primogénito y según la costumbre familiar de tener algún hijo en el clero. Para mi madre las repetidas consignas, los rosarios diarios, la misa dominical sin falta, las catequesis, la estricta educación cristiana, la admiración por el clero... no fueron influencias para que tomara esa decisión. Decidí libremente. Sí.

Está la libertad encarcelada

2011-11-10T22:39:00.000-08:00

Estoy hojeando una vieja revista escolar. Una de aquellas que publicábamos en el Juniorado. Apenas son 20 folios doblados por la mitad e impresos con las multicopistas de la época usando clichés de cera. Se escribían a máquina (golpeando el cabezal sin cinta contra el papel encerado) y con los dibujos hechos a punzón. Se trata del "Pinarillo" revista trimestral del Juniorado Marista de Arévalo. Tiene el número 9 y está fechada en diciembre de 1970. Recuerdo que yo estaba en 3º y tendría unos 13 años. Me ha llamado la atención una reseña que recoge de la prensa local:

"Los arevalenses han acogido fervorosamente la introducción del ritmo musical en la liturgia de la santa misa que se celebra por la tarde en la parroquia de Santo Domingo. Han pasado varias semanas desde que comenzó esta novedad y la acogida no ha podido se más feliz, ya que el nuevo ritmo musical da más fervor a la ceremonia y el conjunto y los coros hacen vibrar de emoción a los fieles y se observa una mayor compenetración espiritual entre el pueblo y el oficiante.

Los protagonistas de esta feliz idea son los Hermanos Maristas, cuyo coro lo forman 15 tiples y 10 tenores; y el conjunto musical está a cargo de Jesús Castilla, batería; el H. Isidoro Martín, el bajo de guitarra; y la guitarra de punteo y ritmo, el hermno Cayo Martín. Dirigidos todos ellos por el H. Nicolás García, excelente tenor solista y por el H. Marcos Sánchez, director del centro..."

Sí, recuerdo que yo era uno de esos 15 tiples que acompañaba el conjunto musical.

Me acuerdo bien de aquellas misas con la iglesia aborrotada de fieles que acudían a vernos y oirnos cantar. Y la verdad era que lo hacíamos bien. Nos costaba largos y rigurosos ensayos, pero el grupo de hermanos eran todos buenos músicos. Teníamos clases de solfeo (para mí eran un infierno, pues nunca he logrado leer una nota del pentagrama sin hacer la serie desde el sol para para arriba y para abajo hasta encontrarla). Envidiaba la facilidad de algunos de mis compañeros para la guitarra y la bandurria. Me atreví con la batería y logré tocar bastante bien "Cenicienta", de Fórmula V, a base poner una y otra vez el disco hasta casi desgastarlo para acompañar la melodía. Pero tenía una botina voz y un oído aceptable, así que formaba parte del coro. El nutrido grupo de adolescentes y jóvenes maristas que llevábamos "los nuevos ritmos musicales" a la parroquia causamos sensación. Probablemente alguna de las jóvenes feligreses se fijara en mí pues uno de aquellos domingos fui abordado por dos de ellas cuando pasabamos el rato subidos en el templete de la Plaza Real. Entre miradas tímidas y pícaras a un tiempo preguntaron:

- ¿Qué te gusta más Bonanza o Ducados?

Yo, que no adivinaba a qué venía la pregunta, respondí que Bonanza. Y lo hice porque era lo único que tenía sentido para mí, ya que era una serie de TV de la época. Cuál no sería mi sorpresa cuando vuelven a los pocos minutos y me regalan tímidamente un paquete de tabaco marca "Bonanza". Llegamos a fumárnoslo a escondidas camino del castillo de Coca uno de aquellos días de excursión.

Pero la otra cara de la noticia del novedoso conjunto musical no la cuenta la prensa. Sólo con el paso de los años he llegado a entender del todo lo que pasó ese día. En aquel momento, sólo supuso, para los 25 miembros del grupo una larga y fastidiosa espera de cerca de 1 h retenidos a la puerta de la iglesia de Santo Domingo.

Aquella tarde todo marchaba perfectamente. Las canciones sonaban afinadas, las entradas a punto, la megafonía nitida, el templo a rebosar... Esa tarde estrenamos una canción nueva. Los hermanos estaban a la última en cuanto a novedades discográficas de música religiosa. "Tiempo de despertar" era una de esas novedades que nosotros ofrecíamos en primicia a los fieles de Arévalo. Nos salió muy bien. Acabada la misa, como tantas tardes, tocaba recoger. Mientras metíamos los instrumentos en la furgoneta un extraño personaje se encaró a los hermanos pidiédoles la documentación y todo tipo de explicaciones. Haciendo uso de una autoridad desconocida nos impidió movernos de la puerta de la iglesia hasta que aclarara con sus superiores la gravedad del delito cometido. Nosotros, entre desconcertados y asustados, permanecíamos en apretado grupo a la puerta de la iglesia mientras los últimos fieles abandonaban el templo. Se hizo de noche. El cura intercedía por los hermanos, pero el autoritario personaje se mantenía firme.

No sé cómo se solucionó la cosa. Ni siquiera si hubo delito o faltas que purgar... Tampoco nos explicaron nada a los pequeños juniores. Pero recuerdaba parte de la letra de la canción (la he buscado afanosamente en internet y sonreí al encontrarla y leerla completa). Cuando la leas tú, extraviado lector, piensa un momento en aquellos años de plomo. Aquellos negros personajes: policías, inspectores y censores. Lo entenderás todo.

Mirad al suelo, corred la voz,
Que entre los hombres está el Señor.
No hagáis castillos para soñar,
Pues cada día tiene su afán.

Marchó el Señor dejando como encargo
Cambiar al mundo en todos sus cimientos
Algún día vendrá y pedirá cuentas,
Pagará cada cual según su esfuerzo.
Querrá el Señor razón clara y concreta
Del mal y hasta del bien que no hemos hecho;
El Señor será justo en su sentencia.
Hoy no se puede estar mirando al cielo
Hoy no se puede estar mirando al cielo

Está la libertad encarcelada,
Los bienes en poder de pocos dueños,
Es el hambre la espiga que más crece
Y la envidia nos corre por el cuerpo.
Quebraron la garganta del que hablaba
Gritando la verdad a los mil vientos,
Por maestro se puso el mentiroso.
Hoy no se puede estar mirando al cielo
Hoy no se puede estar mirando al cielo

Cristianos que viven el presente
Ya dejen de esconderse entre sus rezos,
Hablen menos de Dios, muéstrenlo en obras;
Son las obras medida de lo cierto.
Dejen en sus casas las palabras,
Y hablen el lenguaje de los hechos,
Hoy los golpes de pecho no convencen.
Hoy no se puede estar mirando al cielo
Hoy no se puede estar mirando al cielo

Sí, ahora lo entiendo todo.

Sintiendo en la nuca el aliento de la muerte III. "Al borde del abismo"

2011-11-10T12:22:00.000-08:00

Ocurrió uno de aquellos fines de semana en que nos reuníamos el grupo de profesores que hicimos juntos el curso de Educación Física en Cantoblanco. Se había convertido en tradición el juntarnos de vez en cuando para organizar alguna salida con hijos y amigos al campo. Entonces disfrutábamos de un día de agradables caminatas y camaradería en plena naturaleza.

En aquella ocasión nos acercamos al puerto de Canencia. El día estaba trascurriendo como siempre, estupendamente. largo paseo, comida, siesta... Justo en ese momento en que la gente dormita se me ocurrió a explorar un poco los alrededores y me acerqué a lo alto de una pared vertical de piedra granítica. Estuve un rato contemplando el paisaje desde el mirador natural que se abríaq al borde del precipicio. Siguiendo la pared, al costado derecho, se apreciaba un pequeño rincón de tierra en una repisa apenas inclinada con un pino enano. Desde allí y, tras una pequeña pendiente, se ascendía a una atalaya natural aún más alta. No sé cómo pudo ocurrírsema, quizás la escitación del retar al peligro, el colgarme de ese muro natural para avanzar sujeto con las manos del borde hasta hacer pie en la base el pequeño rincón que daba paso a un nivel superior de observación. Una vez colgado, apenas pude avanzar un metro suspendido del borde. Empecé a notar que no llegaría y que tampoco sería capaz de izarme superando los 90 º que formaba la pared con la plataforma. Empecé a tantear con los pies buscando algún reborde donde apoyarme mientras pasaban unos segundos eternos. Notaba picores en el envés de las manos. La adrenalina se había disparado y, ese efecto, lo tengo probado más veces, se produce décimas de segundos después de la percepción de un grave peligro.

Aterrado por mi situación y avergonzado por mi imprudencia empezaba a visualizar mentalmente una caida vertiginosa a lo largo de la parez entre gritos angustiados y un final duro e instantáneo donde los colores pasaban del rojo al negro en un instante.

Finalmente mi pie derecho sujetó la punta en un pequeño reborde. No llegaba a una decena de centímetros pero pude apoyarme en él y recobrar fuerzas un momento. Luego me atreví a mirar hacia abajo y descubrí en primer plano que el pequeño reborde continuaba horizontalmente hacia el rincón deseado. Avanzándo un pie y luego otro, sin dejar de sujetarme con las manos a lo alto de la pared rocosa, llegué a la base del pequeño rincón. Agarré el tronco del pino enano que crecía en un pequeño retal de terreno entre rocas y me izé hasta este abrigo protector.

Justo en ese momento llegó Rafa que, escamado por mi ausencia y mi tardaza, presentía que estuviera en dificultades. Me preguntó qué hacía allí y le tranquilicé:

- Nada, que me he subido hasta aquí para ver mejor el paisaje...

Echó un vistazo al borde rocoso, único acceso posible desde el camino, me miró y no dijo nada.

Sintiendo en la nuca el aliento de la muerte II: Cayendo al río.

2011-11-09T12:21:00.000-08:00

Ayuela es un pueblecito de la comarca de La Valdavia en la media montaña palentina. Todos los veranos de mi infancia pasábamos allí algunas semanas. En ocasiones jugábamos con los demás chicos del pueblo. Una de la actividades más populares era acercarse al rio y desplegar allí múltiples actividades de juego y aventura: pescar ranas, peces y cangrejos, bañarnos, escalar los árboles de la orilla, buscar bichos, perseguir pájaros, jugar al escondite, al bote...

Una mañana habíamos subido a una de las salgueras más altas. Allí estábamos encaramados a las ramas gritando gozosos entre el ramaje. De pronto al alargar la mano para alcanzar el tronco las flexibles ramas del sauce se me escurrieron como mimbres. Caí hacia atrás con los brazos extendidos, horrorizado mientras veía pasar en brillantes contraluces ramas agitadas desplazándose hacia el cielo. En esa pequeña fracción de segundo que duró la caída llegué a pensar en lo doloroso de estrellarme contra el suelo. Me vi lisiado, cubierto de sangre, aterrorizado por el final de mi corta existencia...

Primero sentí un fuerte palmetazo en la espalda. Luego una sensación fría. Intenté incorporarme mientras el agua me ahogaba y me atragantaba intentando gritar. había caído en el rio. No era muy profundo, pero sí lo suficiente como para amortiguar el golpe y salvarme la vida. No sabía nadar pero la orilla estaba cerca. Quizás no cubría del todo pero el caso es que agité desesperadamente los brazos y conseguí salir.

Ya repuesto volví la cabeza y me pregunté cómo había pasado todo aquello. Cuando me tranquilicé llegué a la conclusión de que ya sabía nadar. ¡Por fin había aprendido!, pensé.

En contra de lo que pudiera parecer no adquirí temor alguno a subir a los árboles (es un ejercicio delicioso que aún practico de vez en cuando) all fin y al cabo nosotros no teníamos parques con castillos y redes como los actuales. Además, desde aquel día, no tuve jamás miedo a adentrarme en rios y piscinas. Es cierto que nadaba "estilo perro" pero sabía que podemos flotar sobre las aguas...

Y, de vez en cuando, sueño que desciendo de espaldas entre el ramaje de un gran árbol a velocidad vertiginosa... pero nunca me produce pavor... me siento mecido y protegido por el destino.

Al otro lado del muro

2011-11-09T12:20:00.000-08:00

Hace ya mucho tiempo, más de 22 años atrás, un lalrgo muro de hormigón dividía una nación. Un durísimo telón de acero impedía el tránsito entre las dos Alemanias. Tal día como hoy, el 9 de noviembre de 1989 ese muro se resquebrajaba en toda su longitud. La gente lo tomaba al asalto y se paseaba sobre su borde. Las puertas se abrían empujadas por la multitud.
Este muro de la vergüenza fue el icono que representó durante años la separación entre la vida en el "mundo libre" y la opresiva forma de vivir en la zona de influencia comunista. Con sus caída se precipitó también la de los regímenes comunistas del Este. Un mes después el general Nicolae Ceaucescu, que gobernaba Rumanía con mano de hierro ayudado de la poderosa policía secreta, el Securitate, era derrocado y condenado a muerte en juicio sumarísimo. En los actos violentos que tuvieron lugar en esos días murieron 1104 personas (162 en los últimos días del régimende y 942 en los disturbios ocurridos antes de la toma del poder por parte del nuevo Frente de Salvación Nacional. La mayoría de las muertes ocurrieron en ciudades como Timisoara, Bucaret, Sibio y Arad. El Frente de Salvación Nacional estaba compuesto por representantes de diversos sectores de la sociedad rumana, pero la presencia de los antiguos miembros del Partido Comunista Rumano fue copando prácticamente los principales espacios del poder. Aunque el Frente de Salvación Nacional se ganó la simpatía de varios agentes políticos en todo el mundo, bien pronto el gobierno de Iliescu y Mănescu fue perdiendo credibilidad, tanto en lo interno como en lo externo, pues muchas personas del antiguo régimen se infiltraron para su beneficio personal copando cargos importantes y conspirando para sus propios fines. Ejemplo de ello fue la Mineirada de enero de 1990, cuando los mineros de Valea Juilui acompañados por la policía y convocados por el propio gobierno de Iliescu invadieron las calles de Bucarest para arremeter contra las protestas opositoras al nuevo régimen del FSN.

Mi mujer, Charo, y yo (¡Cómo se nos ocurrirán estas cosas!) emprendimos un viaje precisamente a Rumanía el 15 de agosto de 1990, 7 meses después. Aún se precibían en las calles de Bucaret las huellas de la 3ª mineirada (13-15 de junio de 1990).

Lo que había ocurrido allí era una concentración pacífica de unos 50.000 manifestantes, la mayor parte estudiantes, cuyas diversas reivindicaciones pueden resumirse en una palabra: democracia. Llevaban protestando en la plaza de la Universidad desde el 22 de abril. El resultado: Al menos 7 muertos y cientos de heridos. A las 4 de la mañana del 14 de junio llegan a Gara de Nord (estación de tren de Bucarest) varios miles de mineros del valle del Jiu armados con palos y barras de hierro, liderados por Miron Cozma. Otros muchos vendrían en autobuses y camiones; en total unos 10.000. Recibidos por miembros de los servicios secretos, son repartidos por lugares estratégicos de la ciudad. Con una brutalidad fuera de lo común, los mineros arrasan las Facultades de Matemáticas, Geología y Arquitectura, atacando a todas las personas con aspecto de intelectuales o estudiantes que se encuentran. Golpean brutalmente a varios cientos de manifestantes. Las fuerzas del orden y el ejército adoptan una actitud pasiva.
Más tarde vuelcan su ira contra los partidos de la oposición. Arrasan y saquean la sede del PNTCD y del PNL, donde pretenden haber encontrado “drogas, armamento, municiones y máquinas de escribir automáticas (sic)”. Por la tarde Bucarest es una ciudad fantasma. Grupos de mineros armados patruyan la ciudad y golpean a todos “los intelectuales, las personas con barba o los que llevan ropas extrañas”.

Algunos meses después llegó nuestro avión al aeropuerto Otopeni. Guardo algunos apuntes del viaje que os invito a leer. Sólo son de las primeras jornadas, pero sirven para hacerse una idea del estado del país. Son mi personal aportación al 22 aniversario de la caída del muro. Apenas derribado nos trasladamos al otro lado.Esto es lo que vimos.

VIAJE RAPIDO A RUMANIA

"RUTA DEL CONDE DRACULA" (15 - 25 de agosto, 1990)

Itinerario de 11 días en régimen de pensión completa.

EUROESTE. 68.900 + 6.000 (t. alta) + 1.600 (visado).

(Descuento 6% por afiliación UGT, pues aún había simpatías y preferencias por los sindicatos de clase en los países del Este)

VIAJE RAPIDO A RUMANIA

"RUTA DEL CONDE DRACULA" (15 - 25 de agosto, 1990)

Itinerario de 11 días en régimen de pensión completa.
EUROESTE. 68.900 + 6.000 (t. alta) + 1.600 (visado).
(Descuento 6% por afiliación UGT, pues aún había simpatías y preferencias por los sindicatos de clase en los países del Este)

DIARIO DE VIAJE

Día 15, miércoles.
Estábamos citados en el aeropuerto a las 12 h. (Mostrador de Euroeste. Vuelos internacionales). A las 10, apenas despabilados y duchados y encontrándome yo en plena redacción de una alegación a una multa de tráfico escandalosamente alta que no admitía demora, llegaron el padre y la hermana de Charo –Ana- para llevarnos al aeropuerto. La casa se llenó de prisas paseos nerviosos de Ramón, advertencias sobre la impuntualidad, apresuramientos... Al final logré terminar la redacción de la dichosa alegación y coger al vuelo la cámara de fotos (con las prisas olvidé el flas y me perdí numerosas oportunidades de fotografiar en interiores). Charo terminó también de poner en orden toda la intendencia (que no era poca y de la que siempre se encarga ella porque cree que yo “no lo hago lo suficientemente bien”), así como de realizar los últimos arreglos personales. A las 11. 20 h. salimos hacia el aeropuerto. Nos dirigimos a Barajas vía Velilla- Mejorada-S.Fernando de Henares y en unos 25 minutos estábamos en las puertas de la sala de partidas de vuelos internacionales. Recorrimos 200 m. de stands de diversas compañías turísticas hasta encontrar el mostrador de Euroeste. En esos momentos se ocupaban de otros vuelos y nos citaron para media hora más tarde. Nuestros familiares nos despidieron con el deseo de que lo pasáramos bien y “no nos pasara nada”.
Nos quedaba una hora y media de espera y, como hasta los mejores aeropuertos empiezan a ser aburridos pasados los primeros 15 minutos, hicimos provisión de periódicos y revistas para pasar el rato hasta el embarque. Á eso de la 1, y como no apareciese nuestro vuelo en los paneles informativos, nos dirigimos al stand de información donde nos comunicaron que el vuelo se había retrasado debido a "problemas de enlace". Nueva hora prevista de salida: 2 h.
Hojeando periódicos nos dieron las 3 h. Una llamada megafónica de tonos melodiosos citaba a los pasajeros del vuelo R5 235 con destino Bucarest al comedor del aeropuerto. Se nos hizo la boca agua: ¡Habían tenido el detalle de pagarnos una comida debido al retraso!. Nuestro gozo se fue al pozo un minuto después: ya en la puerta del comedor, a punto de ocupar mesa, la misma voz melodiosa llamaba a los pasajeros de este vuelo a la puerta de embarque.
Pasamos el control de pasaportes y esperamos otra hora más en la zona de tránsito. Después nos enteramos de que otros pasajeros no acudieron inmediatamente y comieron tranquilamente en el comedor del aeropuerto a cuenta de TAROM (Líneas aéreas rumanas). Nosotros aguantamos con un bocadillo pagado a precio de oro y consistente en un bollo que ocultaba dentro una fina lámina de jamón serrano para animar un poco el color (que no el sabor) del pan duro.
Hacia la 4.10 salíamos de la zona de tránsito para acercarnos en autocar hasta la escalerilla del avión. El vehículo se desplazaba entre las pistas donde estaban aparcados modernos DC9 y majestuosos Jumbos de la compañía Iberia y otros modelos, más flamantes aún, de otras compañías europeas. Finalmente paramos al lado de un vetusto cuatrimotor de hélice de aspecto "cacharroso” de la compañía TAROM. La decepción se pintó en la cara de todos los viajeros pero los aviones a hélice daban una pincelada casi de aventura cinematográfica al viaje así que subimos las escalerillas con el ánimo alegre y una cierta curiosidad. Los billetes no indicaban asientos numerados así que elegimos un sitio con ventanillas y sobre las alas. Aunque Charo me recriminó esta elección (que si accidentes, que si vibraciones, dolores de cabeza...), luego resultó ser acertada pues otros lugares del avión vibraban mucho más y tenían un ruido ensordecedor.
Las azafatas de a bordo eran bastante feas. Una de ellas, lo bastante gruesa para ser considerada como exceso de carga y por tanto riesgo para la seguridad aérea, daba la
impresión de llevar algunas copillas de más (más sobrepeso). Se bamboleaba por los pasillos del avión y obstruía el paso a sus propias compañeras durante el trajín de servir o vender a los viajeros los aperitivos y cigarrillos de costumbre. Esta labor la
realizaban con un cierto aire de entusiasmo, pero el servicio de la comida y café (que no les reportaban beneficios personales) estaba marcado por la falta de interés y la desgana.
El avión parecía un hermano civil de algún bombardero de la II Guerra mundial. Tardó 4.30 h. en cruzar todo el sur de Europa de punta a punta. La azafata, en un español bastante malo, había pronosticado 3 h. de vuelo. En la zona baja de los asientos
funcionaba la calefacción mientras que en la parte superior, bajo la repisa de los equipajes, el aire acondicionado congelaba el vapor de la respiración lo que produjo una pequeña lluvia interna cuando se inició el descenso sobre Bucarest y se descongeló el circuito de ventilación. La comida en vuelo no convenció a nadie. En ella apareció el primer tomate de los más de 30 que comeríamos a lo largo de nuestra estancia repartidos en casi todas las comidas. Nadie podía imaginarse que era el anticipo culinario de lo que serían más de 22 comidas hechas con no más de 10 ingredientes distintos durante 11 días. Esta falta de variedad consiguió sacar de quicio al grupo de Españoles multiregionales (sobre todo catalanes, valencianos, madrileños, maños y andaluces) acostumbrados a uno de los espectros alimenticios más variado del mundo. El menú del vuelo consistía en un trocito de mantequilla, un trozo pequeño de camembert, 2 pastitas de té minúsculas y rancias, un tomatito del tamaño de una ciruela, 2 ó 3 rodajas finas de salami, un trozo de filete frito en una grasa ya reseca y de aspecto cerúleo y, para beber, un vaso de vino completamente agriado y un café infame (el primero de una larga lista).
El vuelo se hizo muy largo. Anocheció en el aire y todos nos removíamos apretados en los asientos con el cuerpo molido. Llegamos al aeropuerto Otopeny de Bucarest hacia las 1 h.

Un autobús nos condujo a la zona de tránsito y rápidamente nos dirigimos al control de pasaportes al que llegamos ya con una cola considerable. Apareció al rato un encargado de Euroeste para hacerse cargo de nosotros que nos reunió ante una ventanilla para pasar juntos y rápidamente el control de pasaporte. Nos sentimos vips por un instante, pero después de pasar 15 minutos ante la ventanilla cerrada nos devolvieron a las colas existentes (varias decenas de personas habían ocupado ya nuestros antiguos lugares y tuvimos que ponernos detrás). Estábamos cansados y queríamos llegar al hotel, ducharnos, cenar y dormir (perdonaríamos la juerga esa noche). Muy lentamente nos fue llegando el turno. Al parecer a nosotros nos tocó la fila del "meticuloso”: un aduanero joven que se recreaba manoseando los pasaportes, esperando largos minutos con motivos inexplicables y cabreando a la gente poniendo pegas y haciendo preguntas incomprensibles. Tardamos casi 40 minutos en esperar que acabara con los cuatro que teníamos delante. Confieso que sentí a algo de morbo cuando comenzó con nuestros pasaportes imaginando qué problemas nos plantearía. Mi morbo fue complacido: nuestros billetes incluían el pago del visado y, hasta que no lo hubo preguntado, contrastado y llamado personalmente al encargado de Euroeste, que no aparecía por ningún lado, no puso el sello liberador a ninguno de nuestros pasaportes. Pasamos al fin. Las instalaciones del aeropuerto eran grises, vetustas, sucias, apenas iluminadas... Tras la espera de los pasaportes, la de los equipajes.

La única cinta transportadora de la recogida de maletas apenas funcionó 10 minutos antes de comenzar una serie de convulsiones que finalizaron en un estertor metálico y quedar inmóvil. Una atmósfera caótica embargaba el recinto. La gente, en vista de la situación, se aplicó a la estrategia de buscarse cada uno la vida. Los pasajeros se agolparon sobre la rampa de subida esperando que apareciera su maleta por el pequeño túnel de equipajes. Caminaban por la cinta metálica apartando los bultos ajenos... Al final de la rampa se formaba un atasco de bultos que nadie retiraba (probablemente sus dueños estarían en el control de pasaportes y tenían para rato). Un grupo de tres operarios con monos grasientos empezó a desmontar unas cuantas láminas de la cinta tratando de localizar la avería con ayuda de una linterna. No parecía importarles los grupos de turistas que pasaban sobre la cinta entre ellos o se amontonaban sobre la salida de equipajes. Su interés se centraba en localizar la avería, estaba claro que no tenían demasiada fe en poder arreglarla, probablemente volvería a romperse enseguida en cualquier otro punto de su desgastada maquinaria. Un joven mozo de aspecto desaliñado apareció en la boca de cinta para encargarse, a fuerza de músculos, de retirar las maletas que la cinta vomitaba, a veces en rápidas avalanchas y a veces con desesperante lentitud. En ocasiones no daba abasto pero nadie ayudaba ( "cada cual a lo suyo"). Con ánimo solidario retiré un par de bultos que le estorbaban y un señor se dirigió hacia mí haciendo aspavientos y hablando con voz atropellada. Por lo visto había apartado las maletas de un conocido suyo. Esto me quitó de la cabeza los ánimos solidarios y no moví un dedo hasta que no llegaron nuestras dos maletas que aferré y saqué de allí como de un barco que naufraga ("a cada uno lo suyo").
Habíamos pasado cerca de 1.30 h. esperando los equipajes.
Nos habíamos puesto ya en las 12.30 h. (La hora rumana es una más que en España por estar más al este). Esperamos otros 20 minutos más al autocar (para no perder la costumbre) y salimos hacia el hotel. Los 10 km. que separan el aeropuerto Otopeny de la capital Bucarest son el único tramo de autovía del país. La ruta está pésimamente iluminada, al igual que el resto del país como comprobamos más tarde. A ambos lados de la carretera existen magníficos bosques, pero muy descuidados. La circulación a esa hora era escasa. Nos sorprendimos gratamente al descubrir un 850 fabricado por Fiat entre los vehículos que nos adelantaban. En la ciudad, apenas reconocible entre la débil luz de una escasas farolas, apenas se veía algún transeunte con paso rápido y ensimismado por las aceras. En las fachadas ausencia casi absoluta de luces y letreros luminosos. En esta uniformidad oscura y confusa llegamos al hotel Dorobanti.
El hotel (15 pisos, clase de lujo y 290 habitaciones) puede compararse a un dos o tres estrellas español en instalaciones y servicios y a un una estrella en limpieza. En recepción conocimos a Grigore Gheorghe alias "Gigió (pronunciado a la manera italiana), nuestro guía. Con cierto nerviosismo por lo avanzado de la hora nos repartió apresuradamente las fichas que hay que rellenar al llegar a cada hotel urgiéndonos a realizarlo rápidamente subiendo el equipaje sin pérdida de tiempo para bajar a cenar lo antes posible ya que apenas había podido convencer a los camareros para que esperaran hasta tan tarde (eran aproximadamente la 1 h. de la noche rumana).
Nuestos estómagos se abrieron a la cena sin demasiadas ilusiones. Una sopa típica a base de verduras con algún trocito de carne, un filete parecido al del avión con algún pobre aliño de verduras y una miniensalada individual (como muchas otras que probamos y hecha a base de col troceada y tomate. Durante la cena ensayaban, en un pequeño escenario al fondo del comedor, unas jovencísimas rumanas algunos pasos de baile moderno. Preparaban algún espectáculo. El día no daba para más, estábamos cansados y nos fuimos a dormir. Como postre a las aventuras del día no podía faltar una avería en el ascensor entre el 8º y el 9º piso. Nos quedamos 6 personas atascadas tecleando todos los botones, alarma incluida; dando golpes a las 2 de la noche en un hotel de 15 plantas -yo pensaba en el miedo que tiene Charo a los ascensores...- Finalmente empujando logramos abrir las puertas automáticas y superar el desnivel hasta el piso 9º. Cuando
bajabamos al 8º, que era el nuestro, nos encontramos con el recepcionista que subía apresuradamente desde la planta baja en busca del ascensor averiado y empapado de sudor. Todavía nos esperaba una pequeña sorpresa con las sábanas. La sábana superior tiene forma de saco y una abertura en el centro para permitir que la manta pueda introducirse en ella. Es algo así como la funda de una manta y permite que te puedas dar vueltas en la cama sin descolocar la manta y desarroparte.

Estos son los apuntes tomados en el viaje. Como siempre, al segundo o tercer día, olvidas o sientes pereza por continuar un diario. Aquí terminan pues las observaciones diarias. De este viaje, sin embargo, quedan otros recuerdos que, tamizados y distorsionados por el tiempo, aún persisten en la memoria.

Era Rumanía una nación convulsa. El dictador Ceaucescu había caídos apenas unos meses antes. Aún quedaban en las plazas, apoyadas contra las fuentes, ramos de flores por los héroes caídos en las calles en la lucha contra la dictadura. Apenas habían pasado dos meses desde la tercera mineirada en la que unos 10000 mineros apoyados por los servicios secretos se enfrentaron con los estudiantes e intelectuales que un un mes antes llegaron a manifestarse en número de 50000 por las calles.

Los primeros días de nuestra estancia, en Bucarest, salimos a veces a pasear a última hora de la tarde. Estaban las avenidas acordonadas y estaban convocadas manifestaciones. Pese al espanto de nuestras compañeras (o precisamente por ello) algunos nos acercamos a contemplar estas marchas que resultaron ser pacíficas. Regresamos al redil turístico entre el alivio de nuestras compañeras de ruta.

Las compras fueron una decepción. No había muchos comercios (y se suponía que estábamos en el centro comercial de la ciudad). Visitamos unos grandes almacenes (como el Corte Inglés, pero todo en gris). Contemplamos con sorpresa como, planta tras planta, se extendías estanterías idénticas con idéntico producto cientos, miles de veces repetido. La escasez, el desabastecimiento desde el abandono del bloque del Este europeo tenía a los comercios vacíos. Comentábamos desolados la triste impresión en las puertas del gran establecimiento cuando una pareja del grupo nos mostró excitada la adquisición, a precios de ganga, de un magnífico juego de compases made in RDA. Una multitud de ociosos se agolpó a nuestro alrededor y al observar el interés que mostraban los turistas occidentales por esos objetos subieron a toda prisa a la planta con intención de comprar todas las existencias y revenderlas.

En los comercios pequeños había algo de artesanía. Compramos unos curiosos platos grabados con figuras geométricas y concéntricas, aparte de un ajedrez de madera a precio de saldo y unas curiosas pipas de madera con las cazoletas esculpidas a modo de cabeza. Cuando le pedimos 3 ejemplares el empleado dudó en aceptar la venta. La compra de tres objetos idénticos constituías un acto de consumismo desacostumbrado en el país.

Entre los mitos proclamados de boca en boca entre los turistas figuraba la posibilidad de adquirir violines artesanales a precios irrisorios. No dejó de ser un mito. Además de la dificultad de encontrar comercios musicales, sería dudosa la calidad, e incluso el precio de este producto. Igualmente la compra de arte (entre nosotros viajaba el propietario de una galería de arte de Madrid) nos interesó en algún momento. Aunque encontramos algún taller y galería con pequeñas tablas o iconos ortodoxos a la venta, no pudimos realizar ese chollo prometido de comprar obras de jóvenes artistas a precio de ganga (otro mito). Una pequeña tabla, ahora colgada en el salón, con un hermoso caballo al óleo fue nuestro pequeño recuerdo del arte rumano.

Los viajes en autobús estuvieron muy bien amenizados por Gigio que hablaba un español exquisito y, además tenía una hermosa voz atiplada. Le gustaba cantar, tocar la guitarra, escribir y recitar poemas. Gracias a él se hicieron más soportables las 3 horas que pasamos sentados en la acera de un pequeño pueblo mientras el conductor arreglaba una rueda pinchada (nadie le ayudó; fue nuestra pequeña venganza por las continuas mentiras y pequeñas estafas a que nos quiso someter: desde intentar conmovernos con falsas multas de tráfico que le habrían puesto para llevarnos –según él- más rápido, hasta el trapicheo con el depósito de gasolina cerca de la frontera rusa, pasando por rutas amañadas para llevarnos a lugares donde recibía comisión). Al año siguiente nos escribimos varias veces. Yo le mandé alguna edición de clásicos españoles y algunas cintas de Serrat y él me enviaba algunas cartas en las que hablaba de la posibilidad de realizar algún viaje a España e incluso a buscar trabajo aquí. Me pedía que oficiara de padrino y que, mejor, no le contara nada a su mujer…

Monumentalmente resultó decepcionante. Las actividades arqueológicas y la conservación no están desarrolladas. Es seguro que Rumanía (topónimo con clara alusión romana) posee restos del imperio más que interesantes. Pero no ha sido una prioridad sacarlos a la luz. Vimos algunas ruinas decepcionantes. Capítulo aparte merecen los monasterios pintados. Llama mucho la atención de los españoles ver que las iglesias se pintan por fuera más incluso que lo que están por dentro. Ese aparente sinsentido se explica por la necesidad de ofrecer al público (que tenía que quedarse fuera por falta de aforo) la posibilidad de contemplar las imágenes religiosas (a modos de grandes pantallas hoy, digamos).

Otra decepción fue la visita al castillo de Drácula (El castillo del conde Vlad). No es tan tétrico como uno se imagina.

La parte más hermosa se halla en Transilvania. Sin alcanzar el tamaño y aspereza de las cordilleras españolas, sus montañas suaves y colinas redondeadas ofrecen un hermoso paisaje.

Cuando nos hospedamos en uno de los hoteles, tipo alpino, de la zona, los más trasnochadores del grupo acudieron a un local animado con una orquestilla. Llegaron algo tarde, pasadas las 11. Los músicos estaban terminando su repertorio y empezaron a recoger para retirarse. Los españoles que llegaban, mostraron su desilusión por la finalización de la música y pidieron al dueño que pusiera más ambiente…

El dueño habló con los miembros de la pequeña orquesta que ya se preparaban para marcharse y estos, resignados y cansinos, volvieron a sacar sus instrumentos y arrancarse con nuevas piezas musicales. Los turistas, sorprendidos –y algo avergonzados- le explicaron al dueño que sólo pretendías un poco de música (la radio, un tocadiscos…) y que su intención no era obligar a los pobres músicos a tocar para cuatro gatos toda la noche. Al final, músicos, turistas y dueño; pasaron una agradable velada entre invitaciones a copas, regalo de tabaco y juerga española. Paga el turista.

Y pocos recuerdos más, a bote pronto, de ese viaje a la Rumanía recién liberada. Aún no sé porqué se nos ocurrió ir justamente allí en el momento en que el país recién transitaba hacia la democracia. Me llevo las ganas de probar el pesado (tan sólo probamos unos pequeños peces en la orilla del Mar Negro), beber el buen vino del país (su distribución estaba aún sujeta al antiguo sistema comunista: podías encontrar uno magnífico o no conseguir nada de nada con las mejores viñas a la vista) y una noche con diarrea que intenté superar con unos antibióticos que, una compañera enfermera, me consiguió. Al día siguiente mi estómago estaba como nuevo pero mi oído se resintió. Por primera vez fui consciente de que Charo me estaba hablando y yo apenas la oía.

Sintiendo en la nuca el aliento de la muerte I: "El Gran Carnicero"

2011-11-08T12:18:00.000-08:00

Alpes Italianos. Valle Argentiera próximo a Sestrier. Mañana del lunes 19 de junio de 1993.

Estamos en un precioso apartamento en la turística Sestrier. Es verano. El lugar alcanza su máxima ocupación en invierno por sus magníficas pistas de esquí. A nosotros nos queda la opción de disfrutar de sus hermosos prados alpinos y sus magnificos bosques que se internan entre las montañas de los Alpes en dirección a la vecina Francia.

Esta mañána hemos decidido realizar una caminata siguiendo el curso del rio Ripa hasta la zona de Brusa del Plan. Llegamos allí en una hora. Nuestra intención es comer y luego pasar la tarde. A la derecha nos contemplan pétreas paredes verticales alternadas con las laderas del "Gran Carnicero", Roc de Bouches y Gran Roc. En una de ellas resiste aún un recorte de nieve protegido por la umbría. Después de tres horas sesteando me puede el gusanillo de llegarme hasta el nevero, tocar la nieve y volver. Calculo una hora para ir y otra para la vuelta. Aunque las paredes son espectaculares se advierte un pequeño vallecito que accede hasta la terraza donde se encuentra mi blanco y frio anhelo. Comienzo la ascensión y pronto el terreno se inclina en 45º es un desnivel del 50% pero, el vallecito por el que asciendo lo hace perfectamente accesible. Encuentro con facilidad el paso para alcanzar el último tramo de la pared vertical que flanquea el valle. En una hora aproximadamente estoy junto una cascada. El nevero lo supongo detrás pero decido no llegar hasta él por cuestiones de tiempo. No quiero preocupar a Charo y Conchi mis compañeras que me esperan abajo y que, a regañadientes, aceptaron que iniciara esta aventura. Tras curiosear un poco por los alrededores de la cascada decido regresar.
Me dirijo de nuevo a la cornisa desde donde se contempla todo el valle y las diminutas figuras de la gente cerca de las tiendas en la zona de acampada. Incluso distingo las pequeñas siluetas de mis acompañantes sentadas en la hierba. En la cornisa busco la referencia del pequeño valle escondido por el que ascendí. No lo encuentro. He perdido la referencia al adentrarme en la amplia terraza donde estaba la cascada. Por todos lados paredes y pendientes abruptas.
Paso más de una hora buscando febrilmente, intentando bajas, inquietándome porque el tiempo se me acaba. Intentando no demorarme demasiado me arriesgo a ascender hacia el borde de una pared pues se intuye una bajada más suave por ese punto. A unos 50 m. se complica mucho la ascensión.
Pasan las horas y sigo zigzagueando entre las piedras y matorrales de la elevada terraza. Las fuerzas ya no son las de antes. Subo y bajo sin parar durante 2 hora y media, a pleno esfuerzo, y después de comer. Flaquean las rodillas. Se tropieza continuamente. El estómago revuelto provoca náuseas. Veo unas cabras a lo lejos saltando con facilidad de roca en roca... ¡quién pudiera!. Por todas partes senderos laberínticos trazados por las cabras en sus ramoneos cruzan la parte alta. Son una ayuda para caminar, pero a veces conducen directamente al borde del precipicio.
Todo el tiempo veo delante, a mis pies, Brusa del Plan. Esto aumenta mi desesperación e impotencia. He recorrido varias veces el borde de la cornisa y no encuentro la entrada del valle, la puerta secreta de la montaña.
Finalmente, casi tres horas después identifico la cascada donde llegué por primera vez. Intento volver sobre mis pasos visualizando hacia atrás la película de mi llegada desde el valle. Tras un primer intento en el que sobrepasé la boca del valle (tan escondido se encontraba) descubro desde lo alto el nacimiento de su curso en la ladera. Siguiendo mentalmente su trazado me decido a explorar minuciosamente una línea de borde de unos 100 metros. Finalmente localizo, increíblemente camuflada, mi puerta de salvación hacia el pequeño valle de la suerte.
Bien situado en la ruta de bajada, los pequeños riesgos -dado mi estado de cansancio y excitación- se sortean con facilidad.
Al final, con flojera en las rodillas, mirada extraviada y sequedad en la garganta llego abajo. Charo y Conchi ni imaginan lo que he pasado.
Durante los últimos momentos en la cornisa ya pensaba en quedarme toda la noche allí (gracias a Dios disponía de fuego, eso sí) o incluso realizar una bajada suicida (la estuve valorando seriamente) para no quedarme colgado allí arriba.

Estuve al borde de la muerte o del ridículo. Es un binomio peligroso. Puedo imaginarme a los carabinieri echando pestes del "porco espagnolo" que, desobedeciendo los carteles de prohibido el paso, se aventuraba a subir por estas montañas traidoras. Más aún: Charo desesperada, angustiada y desfogándose luego en una gran bronca... Y aún más: pago del rescate, helicóptero, declaraciónes, polizei, etc.

Esta vez, por poco, lo cuento.

Homo est (6) Las trampas de la conciencia

2011-11-07T13:17:00.000-08:00

Las trampas de la conciencia

No soy el protagonista de esta historia, pero participé en ella. La buena conciencia de mi amigo Jesús le jugó una mala pasada a una de nuestras mejores amigas...

ESCENARIO:
Escuela Universitaria del Profesoreado de E.G.B. en Burgos, clase de 3º de Ciencias. Alumnos realizando un exámen trimestral de matemáticas. Mesas separadas aproximadamente un metro. Las preguntas escritas en la pizarra. Sobre las mesas los folios del examen y otros de borrador.

TRAMA
Quedan aproximadamente 20 minutos para finalizar la prueba. Mi amigo Jesús está desesperado. Va a suspender. A nuestro lado está Rosa. Es una chica encantadora y además estudiosa. Suele llevar los exámenes preparadísimos. Parece que ha terminado. Un compañero le pide que le pase el exámen. Ella titubea. Finalmente puede más la amistad que la norma. Le pasa la hoja con los problemas resueltos. Nuestro compañero le echa un vistazo y hace algunas correcciones en alguno de sus ejercicios. Jesús, que apenas había respondido alguna de las preguntas, le cuchicea que le pase las respuestas de Rosa. Rosa mira preocupada como su ejercicio pasa de mano en mano.

CLIMAX
Jesús toma el ejemplar y comienza a copiar compulsivamente. Termina rápidamente y se queda mirándo su examen. Cinco respuestas exactas. Los cinco problemas resueltos perfectamente. Medita unos minutos la situación... y entonces tiene uno de esos ataques de buena conciencia: ¡No merezco aprobar, no he estudiado! ¡Seré consecuente conmigo mismo y no haré trampas! ¡Este examen no lo he hecho yo y no lo pienso entregar..." y acto segido coge su exámen y la hoja de respuestas de Rosa y los hace una bola arrugada que guarda en su bolsillo. Toma después una hoja en blanco y la entrega al profesor. El cero patatero está cantado.

Mientras tanto en nuestros puestos le miramos asombrados. Tras entregar su folio en blanco, sale de la clase. Su examen ha terminado. Aterrorizados lo vemos desaparecer tras la puerta que se cierra. Rosa se revuelve inquieta en su silla: ¡Dadme ya el examen que se acaba el tiempo!... Al ver nuestra cara descompuesta comprende la situación y empieza a llorar. Un llanto desesperado y silencioso con las lágrimas corriendo por sus mejillas. Ángel toma rapidamente una decisión. Se levanta y se acerca a la mesa del profesor: ¡Tengo que ir al servicio! ¡No puedo aguantarme más!... El profesor le mira extrañado pero le deja ir. Sale como una flecha y busca a Jesús. Le encuentra en el servicio. Desahoga la vejjiga después de haber desahogado la conciencia bien a gusto: - - Pero... ¿Qué has hecho con el exámen de Rosa?
- ¿El exámen? Yo sólo tengo el papel de borrador...
-¡Qué dices, era el exámen!

DESENLACE

A Jesús se le para el grifo de repente. Echa mano al bolsillo y saca la pelota de papel arrugado. Angel la coge rápidamente y la desarruga. La alisa contra la puerta lo mejor que puede y lo oculta bajo su jersey. Entra de nuevo en la clase y se dirige a su sitio con cara de preocupación. Plancha de nuevo el exámen con sus manos y se lo pasó a Rosa que lo recibe congestionada.

Finalizado el tiempo del examen acudimos en tropel a entregarlo. Convenía hacer bulto para disimular de alguna manera la extraña textura del examen de Rosa. Cuando lo entregó no pudo disimular las lágrimas. El profesor no hizo ningún gesto extraño. Pero Rosa, a la salida, estalló amargamente en llanto. Intentamos consolarla, pero era inutil. Esperaba un suspenso y la vergüenza de intentar explicar la situación con mentiras que nadie creería.

EPILOGO

Rosa, contra todo pronóstico, no suspendió. Obtuvo la extraña nota de notable, teniendo en cuenta que el examen estaba para 10. Algo debió barruntar el profesor, pero conociendo a su alumna no el tuvo valor de suspenderla. Jesús suspendió con un cero, pero en el siguiente examen aprobó tras estudiar la asignatura. Esta vez no tuvo problemas de conciencia.