skip to main |
skip to sidebar
Ser un número primo era original. Él sabía apreciar su independencia: no necesitar a nadie para ser uno mismo. Cuanto más grande se hacía la familia más difícil era que apareciera otro marcado para la individualidad. Alejado de las tablas de multiplicar, sólo con el 1, ancestro germinal de la especie, mantenía relaciones filiales. Soltero entre pares, era el antepasado de una nueva familia de múltiplos. Era independiente y solo. Y también necesario.
- Cuánto duró la primera Guerra Mundial? - preguntó el alumno.
- Casi cuatro años -respondió el profesor-.
- ¿Y la segunda?
- Unos seis años - replicó.
- ¿Y la tercera?
- No ha llegado aún, pero durará un segundo y será la última - dijo, serio, el profesor.
Los alumnos se miraron incrédulos. Eran las 11:30:27. Un hiriente resplandor inundó la clase desde la ventana. Quedaron ciegos al instante. Enseguida un viento abrasador carbonizó sus cadáveres. Eran las 11:30:28.
Aún no la había inventado pero giraba ya dentro de su cabeza. Desde la colina contempló el disco dorado del sol poniente mientras caminaba. Lanzó una piedra que se desplazó velozmente girando ladera abajo... Al descender hacia el valle pisó sobre un tronco caído: era sorprendente lo fácilmente que le derribó. Aquel hombre del neolítico de ojos rasgados decidió que merecía la pena dedicar algunos días a construir un sol rodante.
Un planeta llamado Tierra estalló en la soledad del espacio. El resto de los planetas del sistema cabecearon sobre sus órbitas y cerraron filas alrededor del sol. En el cohete, el Presidente reía histérico.
¡Perdimos la guerra, pero ganamos la última batalla! -exclamó mirando a su mujer y al piloto, únicos y aterrados supervivientes de una vieja civilización-. Éstos cruzaron una mirada de complicidad. Próxima Centauro, titilaba lejana, demasiado lejana...
Sentía la inspiración agotada al llegar al relato número 69. Aquel número le llamó la atención y decidió erotizar los guarismos: El cero y el uno , vagina y falo. Giró la cabeza: encontró en el 8 unos senos perfectos. Poniendo en horizontal la unidad, construyó con el 31 una imagen sodomítica. Con el 22 recreó una relación lésbica, ¿Y el 69? Ahí tuvo que dejarlo. Se estaba excitando demasiado.
Aquel cirujano, inspirado en los catéteres que tanto había utilizado, guió el delgado tubo por la red de tuberías de la casa. Cuando alcanzó el baño de la habitación inyectó 30 litros de nitroglicerina en los conductos de los sanitarios. Después apretó el botón que activaba el pequeño detonador situado junto a la microcámara. Las habitación donde dormía su esposa infiel y su amante saltaron por los aires.
Se despertó en mitad de la noche y se frotó los ojos. Sentía el globo ocular inflamado, como aplastado por una presión extraña. En la oscuridad creyó distinguir un rostro justiciero. Notó que unos ojos oscuros le miraban mientras el dolor de un dedo invisible sobre sus párpados se tornaba insoportable. En la noche de la derrota, reconoció de pronto su fantasma. Tito Vilanova volvía para vengarse.
Entradas
