Ha muerto un rojo.



En  un rinconcito del pergamino de los  panegíricos, escribo mi humilde recuerdo y mis reflexiones sobre un personaje imprescindible de nuestra historia nacional y personal.

Santiago Carrillo, "El Jefe de los Rojos", ha sido durante mi vida infantil una especie de "Coco", un lobo feroz que prentendia devorar una cádida Caperucita religiosa y honrada. Durante los años de la República y la Guerra Civil toda mi familia se alineó en el bando nacional. En ese tiempo alimentaron su indignación y resentimiento contra los comunistas con las noticias de la quema de iglesias, les previnieron conta las reformas prometidas, les asustaron con las proclamas comunistas de reparto de la tierra, les escandalizaron proclamando su liberación contra una religión opresora... precisamente a mi familia, que tenía varios curas entre sus miembros; y en mi pueblo, que había dado más de 11 sacerdotes a la Iglesia en aquellos años; y a aquellos campesinos, que sólo tenían un pedazo de tierra conseguido con mares de sudor...
Así lo recuerda mi madre que escribió esta breve semblanza de su vida de aquellos años:

"Aún recuerdo el año anterior al comiezo de la guerra. En el pueblo ya había dos bandos: falangistas y comunistas. Unos voceaban por las calles: ¡Viva Rusia! y los otros ¡Viva Jose Antonio!. Los primeros cantabas:

Si los curas y frailes supieran

la paliza que les van a dar

bajarían del coro cantando

libertad, libertad, libertad"

En aquella guerra, dos tíos míos combatieron como voluntarios (uno de ellos, mi tío Felicísimo a la edad de 16 años, el otro Faustiniano, el hermano mayor) y ambos escribieron sus memorias de su vida en campaña. Es curiosísino, y también enternecedor,  leer sus impresiones y avatares en esta guerra: uno de ellos con la sencillez y el estilo directo del campesino que descubre un mundo fuera del pueblo al que se adapta con las mañas de un pícaro y el otro con la precisión y detalle de un notario de guerra. Es mi tío Felicísimo el que, menos adoctrinado, tiene una visión más humana de "los contrarios" o "rojos" considerándo a algunos de ellos buenas personas (hubo de ser atendido en casa de unas republicanas de una enfermedad y fueron muy cariñosas con él).

Tras la guerra "los rojos" se convirtieron en el enemigo resistente de la España vencedora, el rescoldo del mal. Los comunistas su más odiada representación. y Santiago Carrillo la cabeza de la serpiente que quería envenenar España. En estos términos nos educaban en las familias y así nos lo enseñaban en los libros de texto o lo proclamaban los medios franquistas. Cuando era niño aún debía cantar "Montañas Nevadas" y "Cara al Sol" por las mañanas en el patio del colegio en el Liceo Castilla de los maristas en Burgos.
Asi los comunistas, reunidos siempre en algún contubernio en algún frívolo país europeo, ean un prototipo  de maldad, de perversión, de ateísmo y ... también a nuestros ojos de algo prohibido y atrayente. De jóvenes, sentíamos secreta admiración por aquellos que se relacionaban con esas "izquierdas"  contestatarias y críticas.  Envidíabamos su valentía, su visión diferente de las cosas... pero nunca dimos un paso real para conocerlos mejor. Durante muchos años Santiago Carrillo, desde el exilio, seguía siendo la Bestia Negra del enemigo sobreviviente.
Llegó el 20 de noviembre de 1975 y Franco murió. Poco después Carrillo entró clandestinamente en España disfrazado con una peluca con la intención de dirigir el partido ante la transición en ciernes. Previamente había mantenido contactos con Adolfo Suárez comprometíendose a moderar a sus militantes y colaborar en la transición.
El 9 de abril de 1977 me recuerdo sentado a la mesa, al mediodía, escuchando "el parte" de noticias radiofónicas. En un momento se produjo un largo silencio y el locutor, duditativo, leyó una nota de prensa inesperada. Incluso se escuchaba un jadear acompasado :  "El partido comunista ha sido legalizado" . Santiago Carrillo ventilaba el humo y el azufre. Ya no era el demonio de nuestras vidas: Satán se rehabilitaba.  Con todo aún se regaba con queroseno su figura con la esperanza de inflamar de nuevo el infierno. En uno de aquellos días mi padre me regaló un libro titulado: "Paracuellos del Jarma: Carrillo culpable".

Lo que ocurrió después, tal vez lo conozcas mejor, amigo lector. Fuimos conociendo al hombre que Carrillo era por su papel en la transición, mediante sus intervenciones en el congreso, en los medios, en sus publicaciones... Se fue desprendiendo de su rojo barniz y apareció un hombre menudo, compulsivamente aferrado a su cigarrillo, con un sentido del humor y de la ironía envidiable; una persona cuyos juicios críticos y valoraciones merecían siempre ser escuchados. Un político consistente con sus ideas hasta sus últimos días. Un lector empedernido, un ciudadano bien informado que, hasta el último día de su vida, era capaz de mantener una conversación lúcida sobre los  últimos acontecimientos.

En mis ojos jóvenes quedó grabada su imagen menuda setada dignamente en su escaño, negándose a agacharse bajo los asientos: "No podía permitir que se rieran de los comunistas" - explicó, más tarde. En mis oídos, ya maduros, permanece el eco de sus declaraciones en una de las últimas entrevistas: "Yo ya hice todo lo que tenía que hacer. Lo que estoy viviendo ahora es un regalo. Me recordarán unos pocos, un tiempo, luego me olvidarán. Tiene que ser así".

Yo no lo sé. Quizás se merezca un poco más de permanencia en la memoria,  aunque solo sea porque regresó a nosotros desde el País donde viven los Monstruos y vimos que no era malo.