En la luna

Me han atribuido el viaje a nuestro satélite frecuentemente. Me refiero a la popular expresión "estar en la luna". Sí, soy propenso a los viajes espaciales.

Pero hoy se celebra el 40 aniversario de la llegada de los primeros hombres al suelo lunar. Imágnenes que vimos por TV y que recuerdo.

El día 20 de junio de 1969 tenía 11 años. Vivía en un minúsculo piso abuardillado en la calle del Barrio Gimeno en Burgos. No teníamos televisión. Es posible que nuestros padres nos hubieran hablado del importante acontecimiento que se avecinaba. Lo cierto es que nos despertaron hacia las dos de la madrugada y, recién arrancados del sueño, la luna nos importaba un pepino. Casi a la fuerza y frotándonos los ojos pasamos a casa de nuestros vecinos que sí tenían tele. Allí nos juntamos varias familias. Los niños en pijama delante del televisor , sentados en el suelo y medio dormidos. Los mayores atendiendo reverentemente sentados y recostados en la pared. Los adultos habían permanecido de guardia a la espera del descenso al suelo lunar del comandante Neil Armstrong entretenidos con las informaciones y conexiones preliminares. Cuando el pie se posó suavemente en el polvo lunar marcando ese sencillo y sugerente diseño se escucharon murmullos de admiración.

Estuvimos aún más de una hora delante de la televisión, en penumbra, viendo unas imágnes, bastante lentas y aburridas. A mí me parecía natural que se llegara a la Luna y no había por qué montar tanto jaleo ¡Y mucho menos despertarme a medianoche!

Cuando conté ese verano a mi vieja abuela en el pueblo de Ayuela que los hombres habían llegado a la luna, no quiso creerme. Pensó que eran exageraciones o bromas de nieto. Más tarde asistí asombrado a numerosas investigaciones que ponían en duda este hecho (aportaban sugerentes pruebas fotográficas, argumentos relacionados con la carrera espacial e incluso apuntaban a que fue Stanley KIubric quien filmó las secuencias en un estudio del desierto de Nevada). Pero no tenía tanta importancia. Sólo era cuestión de fechas. El suceso era del todo previsible.

Aquella noche en Burgos era una noche calurosa. Antes de acostarnos de nuevo eché un vistazo por la claraboya del techo abierta al cielo estrellado. Entonces tuvo lugar mi primer viaje personal a la luna en el Apolo XI de mi imaginación.

Sintiendo en la nuca el aliento de la muerte IV: Las avispàs.

Paseábamos mi hermano y yo junto con otro chico del pueblo de Ayuela en compañía de mi madre por una de las huertas (situada justo al lado de la calle de La Fragua). Íbamos curioseando por aquí y por allá mientras mi madre se había adelantado unos metros. Por un momento nos quedamos mirando un agujero que había en el suelo y en torno al cual revoloteaban algunos insectos alados. El chico que nos acompañaba quiso explorar el agujero y metió el palo removiendo su interior. Una enjambre de avispas, como un pequeño tornado, salió y se dirigió hacia la cabeza de mi hermano pequeño (nosotros más avispados -¿se dirá así por las avispas?-, ya habíamos echado a correr). Se cebaron en él durante largos segundos hasta que mi madre vino corriendo e intentó quitar a manotazos el enjambre sobre su cabeza. Las avispas la tomaron entonces con ambos y sólo la presencia de un pequeño manantial cercano en el que sumergieron la cabeza les salvó probablemente la vida.Mi hermano estuvo varios días con la cara hinchada y mantuvo durante mucho tiempo un pánico especial por estos insectos

."Por cierto... todavía estoy buscando al responsable de meter el palo en el avispero... SE BUSCA, para arreglar cuentas...

El secreto del liderazgo: las tripas llenas.

Verano de 1973. Walden 3, ciudad joven, se asentaba en el imponente edificio del juniorado marista de Tuy. Casi un centenar de jóvenes nos formábamos para ser futuros hermanos maristas. En el instituto de la localidad cursábamos 5º y 6º y, uno de los meses de las vacaciones escolares los pasábamos en en aquellas instalciones, realizando todo tipo de tareas: desde ejercicios espirituales a suaves trabajos agrícolas, pasando por un amplio repertorio de actividades: estudio, paseo, deporte, excursiones, música, fiestas, etc...

Cierto día, nos sorprendieron a todos organizando una actividad muy orininal. Casi era un atrevimiento. Desde el punto de vista de la responsabilidad de nuestros formadores podía calificarse de osada y arriesgada. Se trataba de formar grupos y darmos libertad para organizar una ruta de 4 días con sus noches por la zona, incluyendo la posibilidad de alejarse más de 30 kilómetros. Todo esto en tienda de campaña y con un fondo para alimentos prefijado.

Recibimos encantados la propuesta. A nuestros 15-16 años la posibilidad de convivir en pandilla y libres de cualquier adulto durante tres días nos excitaba. Los hermanos habían calculado la cantidad para manutención en 80 pesetas por persona y día. Era lo que el hermano ecónomo había calculado que gastábamos en nuestro internado. También debíamos comunicar con antelación el lugar a donde nos dirigiríamos. Por estar en 6º y ser jefe de nudo (grupos en que estábamos organizados), me nombraron responsable y jefe del grupo.

Así que, un luminoso día de madrugada, salimos alborozados a los caminos de Galicia. Habíamos previsto dirigirnos a La Guardia. La ruta seguía a grandes trazos los 30 kilómetros de carretera que unen ambas localidades. Así que avanzamos orillados a la izquierda y cargados con nuestras mochilas, la tienda de campaña... Preguntámos aquí y allá por algún sendero o atajo para alternar la monotonía del asfalto. En uno de esos frescos caminos de Galicia una mujer con un cesto de manzanas, nos llamó desde la puerta de su pequeño huerto:

- ¡Eh, pobriños, venid! ¿Vais a la guerra, verdad? Tomad, coged estas manzanas...

Aunque le explicamos el objetivo de nuestra excursión no pareció entendernos y, divertidos, acabamos cogiendo las manzanas y agradeciéndo a la pobre mujer estas frutas que nos ahorrarían algunas pesetas del escueto presupuesto.

A medio día paramos para comer. La comida se compuso de varios bocadillos con embutido que compramos en algún pueblo del camino. Un largo rato de descanso y volvimos al camino. Ibamos sin prisa bromeando todo el tiempo. Nunca negábamos una parada cuando la curiosidad o el cansancio nos lo pedían. Así que a falta de unos 8 kilómetros para La Guardia decidimos acampar y pasar el resto de la tarde en un hermoso prado cerca del camino. Montar la tienda, preparar las mochilas, acercarse al cercano arrollo a enfriar el agua de las catimploras... todo lo hacíamos como si de una pequeña fiesta se tratase. Éramos completamente libres sin sentir por ningún lado el ojo vigilante de los hermanos. Llegó la noche. Hicimos un pequeño fuego. Nuestro pequeño fuego de campamento no fue muy original. Algunas bromas, malos chistes, otra cena con bocadillos y leche con cola-cao, más fruta... Finalmente nos metimos en la tienda y tras algunos minutos de trajín el baile de las linternas en la lona se apagó. Al llegar la medianoche todos dormíamos cuando, de repente:

- ¡Salid ahora mismo! ¡No podéis estar aquí! ¡No queremos que acampen gitanos cerca del pueblo!

Una decena de hombres armados con palos y provistos de linternas rodeaban la tienda. Estaban realmente enfadados. Dentro de la tienda cundió el desconcierto y el pánico. Por un momento pensamos que era la Guardia Civil, pero al salir de uno en uno y contemplar la fiera mirada de aquellos hombres nos temimos lo peor. Ellos se nos observaban extrañados al vernos tan jóvenes. Su enfado se tornó asombro.

- ¿No sois gintanos? Habíamos pensado que érais gitanos que veníais a acampar aquí. No queremos que los gitanos se queden en las tierras del pueblo. No traen más que problemas. Nos habían dicho que unos gitanos habían acampado aquí... pero ¿Quienes sois vosotros? ¿Qué hacéis aquí?

Les contamos como pudimos el objeto de nuestra actividad. Se tranquilizaron y pidiendo disculpas se retiraron murmurando quedamente en dirección al pueblo. Dormimos como pudimos pensando que nos habíamos librado por poco de una somanta de palos.

Al día siguiente recogimos el campamento aún con la mosca tras la oreja. Huimos, mas que marchamos, de aquel prado y pronto, las dos horas de camino hasta La Guardia, nos hicieron olvidar el incidente.

Pasamos el día en la Guardia. Era el sitio perfecto. Mar, río y montaña. Nos bañamos en la desembocadura del Miño. La playa era hermosa y, en ese día estaba poco frecuentada. Cogimos mejillones en las rocas. Pescamos camarones y cangrejos en las orillas. Todo acabaría en unos macarrones con tomate. Además de galletas, fruta y alguna delicatesen que nos procuramos: pastelillos y chocolate. Éramos siete bocas que devoraban con frenesí. Yo como responsable y ecónomo forzado pensaba, con preocupación, que el presupuesto no llegaría al tercer día...

Por la tarde subimos al monte Santa Tecla. Cuando el sol se abatía ya veloz sobre mar, preparamos la cena. La sopa de sobre era barata y había que ahorrar. Las salchichas franfurt baratas, el segundo plato. Esa noche no había problema para instalar la tienda. Había zonas de acampada libre. Con los últimos refejos del sol en el horizonte pensamos lo que haríamos el día siguiente. En un principio habíamos pensado llegar a vigo por la costa. Pero, ya nos quedaba claro que no tendríamos tiempo, ni muchas ganas de andar tampoco. Eran 50 kilómetros andando. Propuse una idea arriesgada. Mi plan era coger el autobús hasta Vigo. Eso nos consumiría una buena parte del presupuesto alimenticio, pero podríamos arriesgarnos. Nos hacía ilusión llegar a Vigo. Había que reservar también dinero para la vuelta. Practicamente no nos quedaba nada para pasar el día, pero... ¡Dios proveerá!

Al día siguiente recogimos la tienda y nos presentamos con nuestras mochilas en la parada del autobús. Pagué preocupado comprobando la delgadez de nuestros fondos. Mis compañeros charlaban felices contemplando el paisaje y felicitándome por la idea del autobús.

El día en Vigo empezó bien. Habíamos acabado la leche y las galletas, así que nuestros estómagos aún estaban gratamente reconfortados. Lo que no sabían mis compañeros es que tendríamos que comer 7 personas con el presupuesto de 1. Pasamos la mañana visitando el puerto. Nos hicimos fotos en las gigantescas anclas oxidadas frente al mar, en un viejo cañón de las defensas del puerto, ante los grandes buques... Llegó la hora de comer. Les avisé que hoy la comida sería escasa. Compramos una lata grande de sardinas y una hogaza. Nos supo a poco. Nos quedamos francamente con hambre. Deambulamos por Vigo para matar el gusanillo con las curiosidades de sus calles. Al final de la tarde estábamos buscando algún sitio donde poner la tienda. Podeis imaginaros lo difícil que es encontrar, en plena ciudad, un lugar donde acampar. Finalmente, en un descampado rodeado de altos eficicios instalamos la tienda. Fue una noche marcada por los retortijones (no hubo cena) y el miedo a una nueva aparición de vecinos o autoridades. Sorprendentemente a nadie pareció importarle la presencia de nuestra tienda. Por la mañana la recogimos y nos dispusimos a pasar un largo día de ayuno.

Volvimos al puerto. Pero no había la misma ilusión. Además el hambre avinagraba el caracter de todos. Algunos murmuraban. Otos se quejaban abiertamente.

- ¡Dios, que hambre! ¡Será tonto el tío este que no ha guardado dinero para comer hoy!

Yo, el jefe, iba quedándome solo. Me sentía mirado de reojo. Veía el fastidio que les producía la situación. Incluso mis mejores amigos se callaban cuando les pedía con la mirada una palabra de aliento... Parece ser que decidí erróneamente. Yo guardaba celosamente el dinero de vuelta en el autobús, pero aparecieron ya las insinuaciones de gastárnoslo en unas cuantas barras de pan...

Finalmente aguijoneado por la necesidad, intenté una salida desesperada. Me dirigí al colegio Champagnat (un colegio enorme de los hermanos maristas en Vigo) y solicité hablar con el director del colegio. Me hicieron esperar en una agradable sala y después pasé al despacho. Conté al director nuestra aventura y la necesidad en que nos encontrábamos. Me preguntó sobre algunos detalles y le di cuenta de nuestra última comida del día anterior. Se despidió de mí invitándome a que esperara en el gimnasio con mis compañeros un momento. Nos llevaron a luminoso gimnasio cubierto de madera. Allí nos sentamos a esperar. Al poco rato nos llamaron. Nos condujeron a una sala con unas mesas repletas de aperitivos y refrescos. Para 7 gatos la comida de 7 leones. Asombrados dimos cuenta de todo ello, tal es el hambre que teníamos. Luego nos permitieron visitar las insalaciones del centro. Allí pasamos la tarde. Llegado el momento cogimos el autobús y nos presentamos en el colegio a la hora de cenar.

Cuando llegamos los hermanos nos preguntaron por el incidente del colegio. Evidentemente habían hablado por teléfono contando que uno de los grupos "había llegado al convento pidiendo alimento y asilo". Sorprendentemente no hubo bronca alguna. Creo que incluso les pudo parecer bien que hubiérmaos sabido salir del paso, aunque fuera con el fácil recurso de pedir ayuda "a la familia". Allí nos enteramos de que a todos los grupos les había pasado lo mismo. El dinero no les llegó. Algunos tuvieron suerte y "dicen" encontraron un billete de 500 pesetas en el camino... otros habían llevado un "depósito de emergencia" (no estaba permitido en las normas de la actividad)... Supongo que, aparte de querer espabilarnos, algo había de concienciación de lo que realmente cuesta mantenernos y los esfuerzos que han de hacer para que no saliéramos muy caros a la congregación...

Por mi parte, fui aclamado como excelente lider, por la satisfecha tropa de tripas llenas y durante toda la tarde y en días sucesivos escuché lisonjas alabando lo listo que era y lo bien que había resuelto la situación.