Busco un tema

Busco un tema: Repaso en mi cabeza la actualidad,, desempolvo recuerdos de mi pasado o doy una vuelta a mi actividad de los últimos días buscando algo sobre lo que escribir.  A veces, parece que todo está dicho, que se han exprimido ya todos lo jugos de la vida; sin embargo cuando el tintero está a punto de agotarse es cuando la tinta es mas intensa.
Da rabia, es frustrante, no cumplir las personales promesas que uno se hace: ¿Mil artículos en mi blog? ¿Por qué tantos? ¿Y por qué ese número redondo de cuatro dígitos? Al final, y a lo veréis, me va a salir un artículo de "metablog", que va más allá del blog: que lo trasciende, que lo referencia a sí mismo.

Podría hablar de la actualidad: de este Papa simpático y cercano que cae tan bien a casi todo el mundo al cumplir, hoy, su  primer aniversario.

O del comercio de órganos regido por las más  puras leyes del mercado (oferta y demanda), del hígado que un "rico" libanés  pretende comprar a un inmigrante necesitado (¿por qué le califican en las noticias "de alto poder adquisitivo", con un eufemismo perifrástico en razón literal 20/4, tan poco económica?). Ya lo dice el refrán. "Dos cosas hay en la vida: salud, dinero y amor ". Hubo una tercera, pero de esa ya nadie se acuerda.

O del día internacional del riñón que se celebra hoy y de los achaques que (me encuentro entre ellos) empiezo a tener con este órgano con forma de habichuela. Podría enfocar el asunto relatando la primera experiencia proctológica  (ocurrida casi por sorpresa, por tener la ingenuidad de confesar unos mínimos niveles de hematuria en un análisis de orina). Aunque en realidad recuerdo otras en la infancia  pues, al fin y al cabo,  aquellas peras de irrigación que mi madre nos aplicaba contra el estreñimiento venían a ser lo mismo o los supositorios tan socorridos de la época.

Me niego a extenderme sobre el despertar anotador de Mesi que marcó un nuevo gol ayer ("El de siempre" gritaba el comentarista cuando logró terminar un exaltado enunciado bisilábico-clónico: Mesi-Mesi-Mesi-Mesi-Mesi-Mesi-Mesiiii...)

Pero podría hacerlo sobre unas sílabas antipáticas impregnadas de escandalosos significados: ERE (Expedientes de Regulación de Empleo) que inmediatamente traen a nuestra cabeza las imágenes de una crisis cebada en los trabajadores más humildes, siglas asociadas a estafas y robos sangrantes, a aprovechamientos y abusos: ¿Será verdad que una exministra, Magdalena Álvarez, medió o consintió en ello? El dictamen de una  fianza de  29,5 millones de euros parece confirmarlo. ¿Será posible que la corrupción circule en esas dosis por el torrente sanguíneo socialista?

También podría hablar de mi trabajo que, sin querer, se acerca a mi pluma muchas veces;  presencia inevitable en mi cabeza que pugna cada día por asomarse a la ventana del blog quizá para mostrar al mundo que estamos aquí, que también existimos.

Siempre puedo echar mano del tema estacional: la primavera ha esprintado este año adelantándose a los últimos días del invierno. En el campo los almendros repiten un año más  su prodigio floral, los campos de labor verdean con los primeros brotes y el aire está limpio y claro, tibio por el regalo de un sol inesperado.

Escribir... soy el único que escribe en el bullicio de la cafetería "La Almazara" llena a rebosar de mamás que acaban de dejar a sus hijos en el cole. La mayor parte toma café en animada tertulia. Un hombre joven lee un periódico deportivo frente a su pareja distraída.  Yo apuro los minutos antes de entrar en el cole. Pago el café y guardo el boli. Se acabó por hoy mi tiempo literario.

Esta obra de Jesús Marcial Grande Gutiérrez está bajo una 

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Microrrelato (14 palabras): Estigma.

Caperucita gritó: ¡El lobo! ¡Es el lobo!. 

Aquel hombre acusado de pederastia, se suicidó.

Esta obra de Jesús Marcial Grande Gutiérrez está bajo una 

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Microrrelato (13 palabras). Hallazgo en la montaña.

El nido del buitre albergaba una bota. Al cadáver encontrado le faltaba una pierna.

Esta obra de Jesús Marcial Grande Gutiérrez está bajo una 

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

El preparado

En el café España, de la ciudad de Burgos, servían a finales de los años setenta una bebida muy especial. De fórmula secreta, nuestro gusto adivinaba en ella el vermú blanco y nuestra vista confirmaba la presencia de hierbas de las que podíamos identificar sobrenadando unas hojas de hierbabuena.

Nos aficionamos a tomar aquel brebaje y acudíamos allí muchas tardes después de nuestras clases de magisterio hasta que un día Jesús, uno de nosotros, empezó a notar extraños picores en los pies. Inicialmente no los dio importancia, pero se fueron acentuando convirtiéndose en pocos días en un dolor persistente, algo así como el de una china en el zapato. En pocos días la base de los pies adquirieron un aspecto tumefacto y unas extrañas protuberancias con aspecto de granos de pus aparecieron en sus plantas doloridas. Acudió alarmado al médico que le recetó unas pomadas inútiles que no frenaron el avance de aquellas ampollas que pugnaban por estallar. 

Fue en el café España precisamente, en torno a nuestro habitual preparado, que nuestro compañero no aguantó más y con un gesto de dolor insoportable se quitó un día los zapatos y los calcetines. Asombrados contemplamos unos extraños hilos vegetales, como raicillas, saliendo de sus plantas llenas de sarpullidos. Nos quedamos aterrados sin comprender qué podía ser aquello. Uno de nosotros, mudo y asombrado, miró fijamente el vaso de su preparado con aquellas hojitas de hierbabuena. Decidimos no volver a probar jamás aquel brebaje. Algunos días más tarde nuestro preocupado amigo estaba completamente curado.

El Café España celebró su centenario el año 2021.
En este cartel de su fachada se puede leer su 
historia y reconocer su solera.

Y aquí la fachada con su aspecto actual (2021). El relato de arriba
está fechado en 1980, 41 años antes.

COLOFÓN

En la Navidad de 2024, paseando por la calle de La Paloma, vuelvo a encontrarme el viejo Café España. Parece que, tras los años del COVID19, no ha logrado mantenerse abierto. Así que se vende o traspasa. Lástima. 

Esta obra de Jesús Marcial Grande Gutiérrez está bajo una 

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Decir bobadas

Decir bobadas puede parecer un insulto, un atributo  despectivo. Yo lo reivindico con orgullo: Sí, digo bobadas; una tras otra, enlazadas, sin parar.

Desde que comencé la visita a Fátima, no he parado de decirlas. Fátima está en su cama, decaída, sin ganas; apenas abre los ojos, ni saludar puede la pobre. Poco apoco se anima, dialoga, recuerda pequeñas anécdotas... Vemos juntos el libro-juego que le llevo. Elegí uno sobre el desierto pues es marroquí y le es familiar. Su hermanita Wyam va tomando confianza. Me habla (antes nunca lo hacía)  y quiere jugar. La incorporo al grupo: animará a Fátima. También su primo Rachid, que está más callado y no puede evitar mostrar una seria tristeza. El corazón de papel que tenía previsto construir se queda en los primeros plegados: olvidé cómo prosigue... Esto me apura un poco, era la actividad que sostendría la charla... Pero no pasa nada, Fátima todo lo perdona.

Ella misma describe lo que hago: que hablo mucho -me dice-; que me equivoco de nombres, que digo bogadas... Por un momento finjo que me indigno, luego intento explicarle con dulzura que digo bobadas, pero no soy tonto... que lo hago porque es divertido y le distrae... La explicación sobraba.

Antes de visitarle pienso siempre en qué diré, en qué haré cuando esté ante ella, en cómo pasaré esos minutos preciosos y difíciles que le quedan sin desperdiciarlos. No puedo resignarme con ella, tengo que llevarle un soplo de normalidad, un aire de broma, reírnos un poco en la vida que nos queda...

Me ronda por la cabeza una vieja canción: Cuéntame una tontería, cuando suene la agonía...

Esta obra de Jesús Marcial Grande Gutiérrez está bajo una 

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Mis fetiches 11: Mi cámara kodak retinette

Cuando compré aquella cámara, ascendí un escalón en mi perfil de aficionado: me acercaba al ámbito del profesional, del artista. Hasta entonces sólo poseía una instamatic de kodak, una cámara automática que era básicamente una pequeña caja con un objetivo fijo y un mecanismo de disparo sencillísimo accionado  por un pequeño resorte. El día que me presenté en la antigua tienda "Fotoazul", ante cuyo escaparate restregaba mi nariz cada vez que pasaba, me pusieron en las manos esta cámara mítica: era un ejemplar de segunda mano, pero parecía muy bien conservada y, en aquel momento, funcionaba perfectamente. La óptica de estos modelos tenía una fama legendaria y su solidez y versatilidad eran notables. El pequeño capital que me pedían por su adquisición la hacían asequible aunque para adquirila tuviera que vaciar mis ahorros de años. Compacta, niquelada, brillante, perfectamente amoldada a su funda de cuero se me figuraba una cámara profesional.

A partir de ese día, aquella cámara me acompañó en todos los acontecimientos reseñables: viajes, bodas, bautizos, espectáculos, reuniones familiares... con ella realicé mis primeros reportajes: el pueblo de Ayuela, los trabajos del Plasti (un profesor de la Escuela Universitaria), la colección de fotografía arquitectónica de la iglesia de la  Anunciación en Burgos, las fotos de los alumnos de nuestro curso de magisterio... Y con ella también documenté recorridos artísticos por el cementerio de Burgos y el Castillo, encuadré numerosas puestas de sol, busqué ángulos extravagantes en las escopetas de perdigones, dupliqué la exposición buscando apariciones espectrales, ensayé ángulos originales en los objetos más vulgares, espié expresiones espontáneas en anónimos transeúntes... Llegué a impresionar una colección de 200 rollos en blanco y negro que conservo y, consulto de vez en cuando, encontrando siempre alguna sorpresa inesperada entre ellos.

La vieja retinette me acompañó después a la mili. Allí documenté parte de nuestra vida cuartelera en el campamento Álvarez de Sotomayor en Viator (Almería) y la estimulante liberación de las patrullas de reconocimiento en Carboneras y Aguamarga. La luz violenta de las playas del Egido y de los campos de Níjar, atravesaron su objetivo para quedar inmortalizadas en blanco y negro en rollos casi olvidados.

Después viajó conmigo a excursiones sin cuento, miró ojos amorosos a mi mujer, Charo, descubriendo conmigo un rostro enamorado y expresiones felices. Me siguió al colegio donde inmortalizó varios cursos y escenas escolares irrepetibles. Conoció y mis sobrinos y les regaló la inmortalidad de sus pocos años. Fue testigo de curiosos experimentos, contempló extrañas máquinas de pretecnología, retrató los personajes de mi biografía, plamó paisajes bellísimos...

En los últimos tiempos sufría los achaques de la edad. Hacía tiempo que algunos de sus resortes padecían artrosis y hube de llevarla a la tienda para su reparación. El técnico la sumergió 24 en aceite para engrasar y limpiar sus piezas y volvió a funcionar por una temporada. Después los atascos se hicieron recurrentes. Tuve que añadir la fuerza de una goma elástica desde la palanquita del retardo para que no se parara en una cuenta eterna. Pese a todo seguía haciendo fotos excelentes. En esto, llegó la era digital.

Mi vieja retinette quedó sepultada en un armario de la buhardilla hacia el año 2002, cuando adquirí mi primera cámara digital. Preñada de su último carrete, quedaron abortadas las últimas imágenes que tomé con ella. Algún día, por curiosidad, revelaré esos viejos negativos en color y volverán a la vida las últimas personas que retraté, algunas de ellas fallecidas.

Porque el poder de la fotografía es volver a la vida los instantes muertos. Y de vez, en cuando, estos portavoces del pasado, nos recuerdan cómo fuimos en aquellos tiempos a los que la memoria no alcanza. Y yo guardo, con cariño, el instrumento que lo ha permitido; lo conservo como un fetiche con mágicos poderes, con el divino poder  de la inmortalidad.

Esta obra de Jesús Marcial Grande Gutiérrez está bajo una 

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Personal historia de la fotografía

Que la memoria es frágil nos lo demuestra la Historia que comienza precisamente con el hito de la escritura. Su invención se hizo necesaria para poder testimoniar lo que no se podía recordar. Que los hombres han querido dejar constancia de su paso por este mundo lo prueba la enorme cantidad de monumentos desperdigados por la Tierra a lo largo de los cinco continentes. La necesidad de trascender la propia muerte ha sembrado de recuerdos el planeta, prueba irrefutable de nuestra afán por ser recordados en tiempos futuros. Desde las pinturas prehistóricas, los dolmenes primitivos, los más antiguos mausoleos... hemos buscado siempre una imagen que llamara la atención de nuestros congéneres robandoles un momento de su actualidad para ser sustituida por nuestro pasado trascendente.

Los pintores y escultores recogieron el relevo y proyectaron hacia un futuro inmortal la imagen de la vida presente de los modelos, que ya sea por su belleza o singularidad o por su riqueza, dotaban al artista de estímulo suficiente para ello. Mucho después, cuando allá por 1839 se inventó el daguerrotipo, comenzó una carrera imparable en la que la humanidad empezó a ser, inmisericorde, "retratada". Desde ese instante se empezó a documentar la vida de los hombres empezando por tímidos y laboriosos retratos y acabando en nuestros días por millones de imágenes de puntos tabuladas en millares de pixels por eje: llegó, arrolladora, la fotografía digital.

Desde mi infancia me aficioné a este arte de congelar instantes con la intención de estimular y ayudar a mi pobre memoria. También sentí atracción por los aspectos artísticos, pero primaron siempre más los documentales; tal es así, que conservo una colección personal de más de 200 rollos de negativos de varias décadas atrás. Entonces, la fotografía, aparte de ser una afición cara poseía un pedigrí que hoy ha perdido. En la época de nuestros padres y abuelos el álbum familiar contenía escasas fotografías: alguna de los abuelos (no siempre), algunas más de los padres (con suerte algunas de su infancia y juventud) y, las más abundantes, de los hijos; pues siempre ha habido predilección por conservar esos momentos de la niñez que tanto agradan a los progenitores. Entonces la gente posaba con gesto serio y postura estudiada, no se permitía ninguna frivolidad. En los primeros tiempos incluso había que permanecer largo tiempo frente al objetivo, tanto que debían sujetarte la cabeza con una orquilla a la altura del cuello para que no te movieras. Tuvo que pasar más de un siglo para que las máquinas de fotografiar se volvieran más manejables y  portátiles, entonces se permitieron tomas más dinámicas,  poses más naturales, se amplió el tema documental... Pero no fue hasta que se generalizó la compra de cámaras particulares (quizás hacia los años sesenta) que el registro fotográfico de nuestras biografías  se multiplicó exponencialmente hasta llegar a nuestros días. Yo me sentía un pionero en los años setenta con mi cámara Retinette de segunda mano, haciendo fotos a mis amigos, mi familia, mi pueblo de Ayuela, mi ciudad de Burgos... Me atraía la alquimia del laboratorio de revelado (en una vieja buhardilla, antigua carbonera, que almacenaba los bidones del gasoil de la calefacción de la casa de mi amigo Jesús González). Hacía las fotos con especial cuidado: estudiaba el encuadre, medía la luz (durante años mi afán fue conseguir un fotómetro y no dudaba en pedir a mis conocidos cuando salían al extranjero que lo buscaran allí), esperaba la pose adecuada y apretaba el obturador en la décima de segundo exacta para que la foto tuviera esa vida que la haría irrepetible. Después con mi escasa propina compraba papel y líquidos de revelado (siempre de los más baratos) y, de vez en cuando, una caja de 30 m. de película negrapán ORTO con la que rellenábamos carretes usados y preparábamos por muy módico precio nuestra película para  negativos. En el laboratorio descartábamos más de un ochenta por ciento de las imágenes en negativo (el papel era muy caro), tal es así que, hoy en día, todavía descubro de vez en cuando algún negativo insospechado que me emociona: es como certificar  un pedazo de vida que tenía olvidado.
Mi afición duró muchos años. En la madurez documenté muchas veces la infancia de mis sobrinos, inmortalicé la imagen de Charo, mi mujer; de mis familiares, de viajes irrepetibles... Ahí están los álbunes como pruebas de vida, a los que asomarse de vez en cuando: cada foto es un instante con significado preciso.

Hoy en día, me he retirado ante la avalancha de las cámaras digitales. Están incorporadas de tal modo a los modernos instrumentos electrónicos que han saturado mi capacidad de asombro. Proliferan las imágenes de tal modo en televisones, ordenadores, móviles o carteles; que van perdiendo para mi, el interés que me provocaban de joven. 

Tomo mi móvil y lo manejo con desdén. Realizo la foto del momento sin preocuparme apenas de encuadre. No espero el instante mágico, la cámara se toma su tiempo en enfocar y pierdo el gesto único en el microsegundo exacto. Lo uso como herramienta de trabajo: fotografío trabajos, documento lugares, registro algún acontecimiento... pero todo sin la ilusión, sin el cariño y la sensibilidad que ponía hace años.
Me parece a mí, que estoy abandonando la imagen en favor de la palabra. Sí.

Esta obra de Jesús Marcial Grande Gutiérrez está bajo una 

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.