Una historia de cine

ABRIR EN NEGRO
(A los 3 segundos empiezan a aprecen en blanco los títulos. Silencio.)

TITULOS

Esta es una historia de amor. Su protagonista es un personaje real. Todo lo que se cuenta es veridico. Las localiciones son auténticas.Es una historia escrita y dirigida por Jesús Marcial Grande,  autor desconocido, nacido en Palencia en 1957.
La historia comienza cuando tenía 3 años...

FLASHBACK

(Titulares desvaneciéndose. En negro. Sonido del llanto desesperado de un niño. En la pantalla en PRIMER PLANO apenas se distingue en penumbra el rostro agitado de un niño llorando. Llama a su madre.)

¡Mámá!, ¡mamá! ... ¿Dónde estás?... ¡Mamá, ven!... ¿Por que te has ido?...

La madre no acude. En esta cálida noche de primavera en Carrión de los Condes ha ido junto con el padre del pequeño a ver una película en el cine del pueblo. Es la primer vez que lo hace. Dejó a su pequeño dormido confiada en que no despertaría... Pero despertó. Y el pequeño pasó dos largas horas aterrado en la soledad de su oscura habitación. El cine se cruzaba en su camino. Su primera película de terror.

(Llantos desconsolados. Brazos agitados. Ojos girando en la oscuridad buscando una luz, esperando a su madre...) 

FUNDIDO EN NEGRO
ABRIR EN NEGRO
(TRAVELLING LATERAL. Un niño avanza por el pasillo del colegio infantil "El Zapatito". La cámara capta el rostro del niño con los ojos muy abiertos mirando fascinado los dibujos de la pared. Son dibujos de películas de Disney. Están primorosamente pintados a gran tamaño sobre la línea de percheros. La madre lo lleva de la mano tirando suavemente de él, que intenta no apartar la mirada de las figuras. Les precede una monja. Se oyen de fondo voces infantiles desde el patio de recreo)

¡Venga, le enseñaré la clase!

En su primer día de colegio el niño se deja arrastrar pero vuelve la cabeza cuanto le permite su débil cuello. Está fascinado por las figuras y los colores. Sus ojos nunca vieron nada igual: colores tan vivos, personajes tan fantásticos, expresiones tan sugerentes... Se trata realmene de amor a primera vista.

FUNDIDO EN NEGRO
ABRIR EN NEGRO (aparece lentamente un calendario. Se trata de un calendario de taco pegado a la pared al lado de un viejo cartel con una imagen de la catedral de Burgos tras el paseo del Espolón a la orilla del río Arlanzón. La cámara hace una transicion desde el plano detalle de las hojas del calendario (5 de mayo de 1963) hasta una modesta cocina donde se detiene en plano medio sobre un niño y su madre. La madre muestra a su hijo un taumotropo que acaba de fabricar. El pequeño lo contempla con los ojos muy abiertos)

¿Cómo lo haces? ¡Déjamelo, quiero probar yo...!

Curioso el niño lo toma en sus manos y tira de los cordones. El pequeño disco empieza a girar y el pájaro libre es inmediatamente apresado por la jaula. Juega el niño a capturar la realidad, a manipularla y sorpender con ella. Está rodando la primera película de su vida. 

FUNDIDO EN NEGRO

ABRIR EN NEGRO (Aparece la pantalla de presentación y sintonía de la Warner con su viejo león. La película en tono sepia. Numerosas ralladuras. La cámara realiza un TRAVELLING EN PROFUNDIDAD inverso desde la pantalla hasta las filas de espectadores. Son niños. Se detiene detrás de dos de ellos. Entre sus cabezas la pantalla muestra un grupo de campesinos y leñadores que dejan sus quehaceres y reciben a su héroe: ¡Ivanhoe!. Suena una música y los cantos viriles que saludan al personaje: ¡Ivanhoooooooooooooo! ¡Ivanho!. Se suceden planos de Sir Invanhoe a caballo con galopada de aproximación al bosque. Pasamos a PRIMER PLANO frontal a la cara del niño que contempla extasiado la pantalla. LOCALIZACIÓN: Viejo cine del colegio Liceo Castilla, en Burgos.)

¡Vamos Ivanhoe! ¡A por ellos! ¡Lucha, atácales! Tienes que salvar a la chica.

 (PLANO CONJUNTO a la salida del cine. Larga terraza sobre el patio del colegio. Panorámica mientras un grupo de niños sale de la sala y corre por la terraza simulando una persecución.)

Te cogeré, cobarde. No huyas. Sir Ivanhoe no teme a nadie. Te mataré como a una sabandija, villano...

Cuando me incorporé a clase en el Liceo Castilla, amis 7 años,  pude asistir asombrado a uno de los más increíbles espectáculos de la humanidad: la proyección sobre una gran pantalla. Guardaba como un tesoro el carnet que nos daba derecho a las sesiones de los sábados y cuyos cupones costaban un ojo de la cara  a mis padres, de ingresos menos que modestos. Desfilaron ante mi retina las trepidantes escenas de indios y americanos que luego jugábamos a reproducir apenas rebasados
los primeros metros de la puerta de salida.

CORTINILLA
(PLANO ENTERO en el interior de una pequeña habitación. Una cama turca está desplegada desde el armario de la pared y ocupa el centro de la habitación. Se trata de una habitación infantil muy modesta. Una vieja colcha sobre la cama y sobre esta un "cinexin" con varios rollos de película en papel vegetal desperdigados alrededor. Un niño de 9 años y sus hermanos de 7 y 5 años están a un lado de la cama, tras el proyector de juguete. El mayor (nuestro personaje) prepara un rollo realizado artesanalmente y dibujaso por él mismo)

¡Esperad! ¡Con cuidado, Luis, no enchufes todavía! ¡Veréis que chulada...! La he dibujado yo...

Los Reyes, aquel año, habían dejado un regalo muy estimado. Quizás supieran de la incipiente afición de aquel niño por el cine. En su habitación a oscuras se organizaron las "matinales" en cuyas sesiones la bomilla recalenaba la chapa y producía un sospechoso olor a cable y papel quemado. Como Richard Burton en Frankiwinie, como Spilbergs en su infancia jubábamos a ser directores y crear nuestra propia película.


ENCADENADO

(Los tres hermanos de la secuencia anterior ante las carteleras del cine REX, en Burgos. En el programa de hoy se aprecian los posters de "Fantomas" y "La venganza del Zorro". El mayor pide en la ventanilla 3 entradas de sesión continua. Un reloj al fondo señala las 3:30.)

Tres entradas por favor... ¿A qué hora cierran el cine?
- A las 12.
Gracias.

A los tres hermanos les esperan más de seis horas de cine. Verán las películas dos veces. En ocasiones han intentado empezar un tercer pase, pero se hacía tarde y, en casa, los padres se enfadarían. No hay dinero para refrescos. Apenas para alguna chuchería. Cuando abandonan la sala es de noche.

Ha estado bien la de fantomas.

Pues yo creo que la del Zorro es mejor.

(Se pierden calle Santander arriba blandiendo espadas imaginarias y acrobacias imposibles sobre los bordillos y bolardos de la acera).

FUNDIDO EN NEGRO
(Panorámica de la Sierra de Gredos terminando en travelling retro que pasa por la aldea de Navalguijo (Ávila) y continua hasta un bosquecillo de robles salpicado de tiendas de campaña tipo militar de color verde. La cámara se detiene en un plano conjunto de un grupo de muchachos semidesnudos y pintarrajeados de índios con arcos y flechas rudimentarios. Un hermano marista (monitor en el campamento) les da las últimas instrucciones para el rodaje de una escena que se realizará a continuación. A continuación panorámica lateral y zoom hacia  un árbol solitario en una loma. Se aprecia una persona ahorcada colgada de una rama. El árbol entero queda enmarcado en primer plano. A continuación el zoon retrocede. Entra en cuadro un jinete cabalgando por el camino polvoriento. Se aproxima al árbol. Comienza a sonar la música "la muerte tenía un precio de Ennio Moricone)

Yo era uno de aquellos jóvenes que asistíamos al cineclub fundado por Miguel Ángel Guerra en Tuy. Y además de las sesiones de proyección para todos los jóvenes de Tuy los fines de semana, el entonces hermano marista nos impartió un curso de cinematografía (recién había terminado su diplomatura en cinematografía por la Universidad de Valladolid).  Aquellas semillas cinéfilas, aquellas inquietudes prendieron en mí. Aún conservo el cuaderno con sus apuntes como un valioso tesoro. Recuerdo su cuarto (¡Cuanto desábamos ser invitados a pasar un rato con él, a quién tanto admirábamos!) empapelado, con posters de películas (una de ellas de la pélícula Patton con el general portando unos prismáticos, sirvió para ilustrar la protada de nuestra revista: "Enfoque". Recuerdo el título de algunas películas que me impresionaron: Oliverio Twis, de Oliver Reed... ¿Queréis creer que aún conservo los programas de algunas de ellas.? Sus lecciones sobre encuadres, trucos, géneros, guiones...  fueron el descubrimiento más asombroso sobre este arte.

Tendríamos catorce años cuando uno de los hermanos maristas que dirigían el campamento organizó el rodaje de una película en 18 mm. Se tratabade un  western amteur que llevaba por título "El árbol del ahorcado". Sonrío al recordar aquellos paisanos abulenses, con sus caballos de tiro en plena sierra de Gredos haciendo de rudos vaqueros y la tropa infanatil de chicos del campamento armados de arcos rudimentarios hechos con ramas de roble por nosotros mismos y cayendo heridos de muerte en la poza de aguas heladas donde nos bañábamos...

FUNDIDO EN NEGRO

(Plano busto del hermano Miguel Ángel explicando sobre el encerado las etapas del rodaje de una película. En la esquina derecha del encerado se ve la fecha: 10 de mayo de 1973.  Mirada clara y actitud entusiasta del hermano mientras desgrana su lección de teoría cinematográfica. Contraplano conjunto del grupo de alumnos en sus viejos pupitres de madera. Toman notas y le miran absortos.)

La última etapa es la finalización. En ella se realiza el montaje. Aquí se reune la directiva de la película y ven el copión de trabajo. Luego sacan el "monstruo" que es el copión con las copias seleccionadas y recosidas. Después se sincronizan las bandas (sonora y de imagen) y por último se eligen las tomas válidas. Y ahora os voy a explicar los pasos siguientes: doblaje, sonorización y remates finales.  

FUNDIDO EN NEGRO
(Plano detalle de un calendario con las hojas desprendiéndose y cayendo como hojas en otoño. FUNDIDO con un plano general de la ciudad de Burgos. Al fondo el castillo. El zoom retrocede. Queda encuadrada la catedral en la pantalla. Retrocede aún más el zoom. Plano conjunto de un grupo de jóvenes, en torno a 17 años, agrupados en torno a una cámara de 18 mm. Están rodando una película. Panorámica desde el mirador del Castillo. Barrido a lo largo de la ciudad siguiendo el curso del río. ENCADENADO con el estrado de un cine en el que se está pesentando un corto a los participantes en un taller de cine.)

- El corto es una auténtica mierda. No tiene pies ni cabeza. Hemos desaprovechado el tiempo. Ya lo vais a ver, si queréis pero no merece la pena...

En el cine club de Burgos se organizó el I curso de cinematografía. Fue el momento de conocer a directores (Pedro Olea) importantes del cine de la época. Se proyectaron películas muy interesantes y, por último, pudimos rodar un pequeño corto (nos facilitaron los negativos en 16 mm). Mi amigo Jesús Gonzáles y yo decidimos rodas un documental "24 horas en esta ciudad": un paseo por las estampas singulares de la ciudad de Burgos desde el amanecer (¡aún recuerdo aquel madrugón!)  hasta el anochecer. Fue un recorrido desde los lugares peculiares (arrabales y Capitanía incluída) pasando por personajes tas castizos como la pareja de vendedoras ciegas de boletos de la ONCE que recorrían el Espolón cogidas del brazo a diario con su ristra de boletos. Cuando llegó el momento de presentar el documental (después de un laborioso montaje en el domicilio de mi amigo), Jesús G. sufrió un ataque de pánico y lo presentó a la concurrencia como una "auténtica mierda". No estaba tan mal. Años después, nostálgico, acudió a recuperarlo de los archivos de la casa de Cultura. Creo que aún lo conserva.
ENCADENADO viajes en autobús - Nacional I - Madrid - Autovía de Toledo - Parla - puerta del salón de actos de la Universidad Popular de Parla. Un grupo de personas atienden a Antoni Gregory mientras les explica el rodaje de las escenas del próximo fin de semana. Explica la localización y las acciones de rodaje. ENCADENADO (sigue oyéndose la voz del director) a un vertedero. Sobre una montaña de basura humeante  una pareja vestida con monos blancos iguales avanzan (de espaldas a la cámara). Caminan de la mano (que balancean) y se pierden entre el humo que emana de las montañas de basura...

 El rodaje de "2000 otro" fue la parte práctica de un curso de cine en la Universidad Popular de Parla en 1981. El director del curso (con alguna experiencia en tareas de dirección, se suponía) había preparado un guión bastante truculento sobre una pareja mutante en un mundo contaminado. Aún lo conservo plagado de faltas de ortografía. El curso, en sí, bastante técnico con proyecciones de clásicos y la fase práctica más bien para lucimiento y currículo del director del curso. Lo más interesante fue la práctica real de rodaje con decorados, atrezzo, montaje en sala. Ni siquiera conservo el certificado de aquel curso ¿me lo darían 31 años después?

FUNDIDO EN NEGRO
(Colegio Antonio de Nebrija, Alcalá de Henares. Clase de logopedia. En una habitación pequeña llena de carteles, armarios, letreros. Enfrente de  un espejo, dos mesas y sentadas en ellas dos alumnos TGD. PLANO BUSTO por delante de la mesa. Los alumnos dibujan un guión de película. Mezcla de cómic y anotaciones rápidas. El profe intenta que se ajusten a los pocos personajes de que dispone el programa Tales Animator que va a emplear para realizarla. Los niños responden entusiasmados.)

Hace unos años siendo maestro (logopeda) trabajé con niños autistas (TGD). Para ganar su interés y canalizarlo en la comunicación preparé con su colaboración una película de dibujos animados (usé un antiguo programa llamado Tales Animator). Fue toda una superprodución (a escala). 45 minutos de animación que incluyeron guión, música, diálogos, decorados, etc... Mis alumnos (y todo su cole) disfrutaron con ella.Y yo como directorme sentí completamente realizado.

FUNDIDO EN NEGRO
ABRIR EN NEGRO
PLANO ENTERO. Salón familiar. El personaje tumbado sobre el tresillo mira la tele. A su izquierda su pareja, también tumbada, contempla absorta la serie CSI Las Vegas que se aprecia en la pantalla próxima.

- No, Charo, quieren que lo parezca, pero el asesino no es el jefe, sino el empleado de la empresa...
...
- ¡No puede ser! No es posible que la sangre se congele en una cámara frigorífica en el corto trayecto de la herida al suelo y forme una gotita perfecta... ¿Es que están en nitrógeno líquido, o qué?...
...
- Verás aparecen los créditos del final en 5 seguntos: 5-4-3-2-1... ¡He fallado por uno!
- ¡Qué previsible es todo en estas series, Charo...!

Actualmente no veo tanto cine. Cansados del trabajo, al llegar a casa, las series más intrascendentes han ocupado la pantalla del telvisor. Vivimos en sociedad y hay que compartir incluso los espectáculos. Las series que contemplo no me entusiasman en absoluto. Así que me entretengo jugando a adivinar el siguiente plano, el segundo exacto del fin, la continuación de una conversación,la solución de la trama, un error de racord... Cualquier cosas menos la pasividad.

FUNDIDO EN NEGRO
(La panalla en penumbra. Sólo el piloto led rojo de un vídeo parpadea en la oscuridad en primer plano. 5 segundos. )

FIN

Este es un homenaje muy especial a Miguel Ángel Santos Guerra, que me inoculó el amor por este arte fascinante. He revivido estas experiencias impulsado por un artículo de su blog: http://blogs.opinionmalaga.com/eladarve/2011/02/05/mi-querido-cine-club/